水滴が、ひび割れた冷たい石に落ちるような、ひどく遠く、鈍い音が耳の奥で鳴っていた。 意識は、泥水よりもさらに粘度の高い、タールのような暗闇の底に沈み込んでいた。 呼吸をするたびに、肺が千切れるように痛む。 口の中は干からび、舌の根から喉にかけて、あの錆びた鉄パイプを舐め続けたような強烈な苦味と血の匂いが、べったりとへばりついていた。 私は自分の手足がどこにあるのかもわからないまま、重すぎるまぶたをゆっくり持ち上げた。 白く、濁った視界。 ピントが合わず、光の輪郭が滲んで何重にも重なっている。 天井が見えた。 私室の、あの精巧なフレスコ画が描かれた高い天井ではない。 黄ばみ、何箇所か雨漏りのような黒ずんだ染みがついた、低い天井。 背中の下から伝わってくるのは、あの足音を吸い込む深紅のふかふかしたペルシャ絨毯ではなかった。冷たく、硬く、ささくれ立ったような短い毛足の、安いカーペットの感触。 私は鉛のように重い右腕を強引に動かし、床に手をついて上体を起こそうとした。 関節が、悲鳴を上げる。「……はっ、ぁ……」 声を出そうとしたが、砂を噛んだように擦れた吐息しか出ない。 ここは、どこだ。 何度も瞬きを繰り返し、強制的に視神経の焦点を合わせる。 四畳半ほどの、狭い空間。 家具は、何一つない。 ベッドも、ソファも、アンティークのテーブルも。 壁は一面、くすんだ白色で、カレンダーの跡なのか、四角く日焼けした部分だけが残っている。 部屋の隅には、小さな換気扇が、低く単調なモーター音を立てて回っていた。 それから、壁の片側にある小さな窓。 その窓ガラスの向こうには、太い鉄格子が嵌め込まれ、さらに外側から分厚い木の板が打ち付けられていた。自然光は一切入ってこず、天井に取り付けられた剥き出しの蛍光灯だけが、ジーッという不快なノイズとともに、部屋を青白く、死人のように照らし出している。 空調は効いておらず、空気は氷室のように冷え切っていた。
Mehr lesen