너무 위험한 여자의 모든 챕터: 챕터 31 - 챕터 40

그날 새벽, 문 앞엔 흰 봉투 하나가 놓여 있었다.누군가 벨도 울리지 않고 조용히 두고 간 봉투. 그 안에는 짧은 메모 하나.“당신이 원하는 건 진실인가요, 파괴인가요?”“지금이라면 아무것도 잃지 않을 수 있습니다.”누구의 손글씨도 아니었다. 인쇄된 활자였고, 그만큼 감정도, 흔들림도 없었다.하지만 유리는 느꼈다.그 문장은 협박이 아니라, 회유의 언어라는 걸.“언니가 살아 있었다면, 이런 종이 한 장에 마음이 흔들렸을까.”유리는 종이를 찢지 않았다.대신 조용히 서랍 깊숙이 넣었다.칼을 드는 것보다 회유를 뿌리치는 일이 더 어려울 때도 있다는 걸, 그녀는 잘 알고 있었다.그날 오후, 이우는 예정에 없이 찾아왔다.“연락도 없이 오면 불편하단 얘기 안 했어요?”“오늘은, 그 불편함을 감수해도 되는 날 같아서요.”그는 짙은 색 코트를 벗지 않은 채 거실 한 켠에 조용히 섰다.“그쪽에서… 움직였죠.”“무슨 말이죠.”“봉투.문 앞에 있던 그거. 회장 쪽에서 보낸 거 아니에요?”이우는 잠시 유리를 바라보다 입을 열었다.“당신이 알고 싶어 하는 진실, 지금 당신이 갖고 있는 그 파일이 전부가 아닙니다.”“그래서요?”“때로는, 덜 아는 쪽이 살아남기도 해요.”유리는 그 말을 듣고 웃었다.소리가 나지 않는 웃음이었다.“회장 쪽에, 당신도 여전히 발 담그고 있나요?”“아니요. 발은 뺀 지 오래예요.”“그럼 왜 이런 말들을, 이런 타이밍에 해요?”이우는 대답 대신 조용히 그녀 앞에 작은 USB 하나를 꺼내놓았다.“이건 뭐예요.”“서 회장이, 자신이 직접 손을 댄 모든 계약과 녹취, 사라졌던 것 중 일부예요. 이름 없는 기록들.”유리는 그 USB를 집어 들었다.잠시 그 손끝에 힘이 들어갔다.“이걸 왜 줘요.”“나는 당신이 그를 무너뜨리길 바라요. 다만 그게 당신까지 무너뜨리는 방식이 아니었으면 해서.”유리는 천천히 숨을 내쉬었다.“그럼 그쪽은요. 무너질 각오는 돼 있어요?”이우는, 고개를 들고 그녀를 또렷하게 바라봤다

어떤 복수는 끝나지 않는다.누군가를 무너뜨렸다고 해서 자신이 온전히 살아남는 것도 아니기 때문이다.서인국의 이름은 기소됐고, 뉴스는 매일 그의 재산과 과거를 파헤쳤다.법정에 선 그는 여전히 넥타이의 매무새를 단정히 조였고,한 마디의 사과도 없이 오직 “사실 무근입니다”를 반복했다.그러나 이제, 그의 말에 고개를 끄덕이는 사람은 없었다.유리는 잠잠해진 세상 속에서 매일 같은 시간, 같은 장소에 출근하듯 앉아 조용히 기록을 정리했다.검사가 되기 위한 마지막 서류.그 안엔 누구의 이름도 쓰여 있지 않았지만,모든 문장마다 유진의 흔적이 남아 있었다.그녀는 자신이 정의롭다고 생각하지 않았다.단지, 스스로에게 물었다.“난 잘 살아남고 있는 걸까.”이우는 사라졌다. 검찰이 움직이기 시작한 그날 이후 그는 유리의 앞에 나타나지 않았다.남긴 건 짧은 메일 한 통.제목은 없었고, 본문은 단 세 줄이었다.“이제, 내 이름이 필요 없어졌네요.”“잘 살아남으세요.”“그것도, 복수의 한 방식이니까요.”유리는 아무 답도 쓰지 않았다.대신, 메일을 읽은 시각을 기억했다.밤 11시 46분.모든 감정이 조용히 가라앉는 시간.그리고 이현. 그는 아무 말도 하지 않았다.재판이 시작된 후 처음으로 유리 앞에 나타난 그는 오히려 누구보다 말이 없었다.“...왜 그랬어요?”유리가 조용히 물었다.이현은 가만히 그녀를 바라보다 천천히 고개를 숙였다.“나는, 당신이 나를 죽이려는 줄 알았어요.”“아니에요.”“그럼?”“난 당신이 언니를 죽인 줄 알았어요.”그 말에, 이현은 아무 말도 하지 않았다.단지 그 눈 속에, 처음 보는 무너짐이 있었다.2부는 그렇게 시작되었다.누구도 이기지 않았고, 누구도 완전히 진실을 다 가진 것도 아니었다.다만, 이제부터는 그 무너진 자리 위에 각자의 진심이 남기 시작했다.6개월 후…“조유리 검사, 서울중앙지검 형사6부 임관을 명합니다.”그 순간, 유리는 고개를 숙이지 않았다.임관식장에 울려 퍼진 낯선 이름

거기서 문장이 끊겨 있었다.뒤에 이어지는 문장은 상담사의 메모.‘말을 멈췄고, 긴 침묵이 이어졌다. 입술을 꼭 다물고 고개를 저었다.’“왜 말하지 않았을까요.”유리는 고개를 들었다.상담사의 눈빛은 고요했고, 묘하게 슬펐다.“그 말이 자신을 더 쉽게 죽게 만들 거라 생각했을 수도 있죠.어떤 이름은, 입 밖으로 내는 순간 자기 자신을 파괴하는 칼이 되니까요.”상담실을 나서며, 유리는 복도 끝 창문에 멈춰 섰다.햇빛이 찬란했지만 그 안엔 슬픔도, 분노도, 정리되지 않은 무언가가 가득했다.유진은 끝까지 ‘이름’을 말하지 못했다.하지만 그 침묵은 오히려 더 확실한 증언처럼 느껴졌다.말하지 못한 고백. 남기지 못한 단어.그러나 그 모든 것들이 지금의 유리를 만들고 있었다.사람이 사라지기 전, 마지막으로 누구를 만났는가.그 질문은 유리에게 단순한 수사 절차가 아니었다.그건 언니가 꺼내지 못한 이름을 대신 밝혀내는 일이었다.상담기록 마지막 줄.2024년 2월 7일 오후 3시.유진이 심리상담을 마친 직후, 기록엔 없지만 그녀가 ‘누군가와의 만남’을 염두에 두고 있었던 정황이 있었다.‘오늘… 그 사람을 다시 만나요.’직접적으로 지칭된 인물은 없었다.하지만 문장은 확실히 갈피를 남겼다.그리고 그날, 심리상담센터 인근에서이현의 차량 GPS 기록이 짧게 포착되어 있었다.이름은 없지만, 거리와 시간은 존재했다.유리는 택시에 올라탔다.목적지는 상담센터 뒷골목. 그날 유진이 상담 후 사라지기 전, 30분을 머물렀던 그 장소.“조용한 주차장이 하나 있습니다. 주변 CCTV는 모두 민간이라 공식 기록이 없죠.”정보는 이우에게서 왔다.여전히 그림자처럼 연락을 주고받던 그였지만,진실을 좇는 방향만큼은 분명히 같았다.낮은 언덕 아래, 벚나무 가지 사이로 빛이 비스듬히 드리우던 곳.유리는 그 주차장 한켠에서 중고차 정비소 직원 하나를 붙잡았다.“2월 7일이요? 그날이면…밤에 한 차가 멈춰 있었죠.외제차였는데… 번호는 기억 안 나도

법정에 서는 일은 누군가에게는 정의의 시작일 수도 있지만,누군가에게는 자신의 내장을 꺼내어 보는 일에 가까웠다.유리는 지금 그 가운데에 있었다.검찰청 지하 회의실. 형사6부 증인 면담실.유리는 수사관 앞에 앉아 유진이 남긴 유언, 녹음, 상담 기록,그리고 자신이 알고 있는 모든 정황을 진술하고 있었다.그녀의 목소리는 단 한 번도 떨리지 않았다.하지만 입을 다물고 나서는 순간마다, 손끝에 작은 경련이 일었다.“직접 증언대에 서시겠습니까?”김도환 부장의 물음에 유리는 고개를 끄덕였다.“네. 제가 말하지 않으면 그 누구도 제 언니의 말을 기억해주지 않을 것 같아서요.”그 말은 담담했지만, 그 속엔 아무도 대신 들어줄 수 없는 울음의 뒷면이 있었다.퇴근 시간 무렵, 로비를 지나 나오는데 낯익은 그림자가 시야에 들어왔다.검은 코트, 손에 들린 커피,그리고 아직도 끝내 다 담지 못한 듯한 눈빛. 이우였다.유리는 놀란 표정도, 반가움도 보이지 않았다.단지 멈춰 섰고, 이우는 말없이 커피 한 잔을 내밀었다.“오늘, 서 있는 걸로도 충분히 잘한 날 같아서요.”그 말에 유리는 작게 숨을 쉬었다.그리고 커피를 받아들었다.둘은 근처 공원 벤치에 나란히 앉았다.말없이 커피를 마시고, 서로를 바라보지 않은 채 한참을 있었다.그러다 이우가 조심스럽게 말했다.“그날 이후, 당신이 무너지진 않았으면 좋겠다고 생각했어요.”“무너졌죠.”유리는 고개를 돌리지 않고 대답했다.“근데요, 무너졌다는 걸 인정하고 나니까 어떻게든 다시 서야겠다는 생각이 들더라고요.”“혼자요?”“처음엔요. 근데 지금은…혼자이길 원하진 않아요.”이우는 그 말에 긴 숨을 내쉬었다.그건 안도도, 후회도 아닌 작은 확신처럼 들렸다.“그럼…옆에 있어도 되나요?”유리는 그제야 천천히 고개를 돌려 그를 바라봤다.그 눈빛엔 용서도, 원망도 없었다.단지 한 사람의 얼굴을 기억하려는, 작은 인간의 의지가 담겨 있었다.“있어요. 다만… 그때처럼 말없이 사라지진 말아요.”밤이

재판이 끝난 지 사흘째 되는 날. 유리는 처음으로 알람 없이 눈을 떴다.창문 너머로 들어오는 햇살은 낯설 만큼 따뜻했고,창 밖의 소음은 더 이상 사건을 이야기하지 않았다.오랜만에 ‘아무 일도 없는 하루’가 시작되는 듯했지만,그 고요함이 그녀에겐 불편한 정적처럼 느껴졌다.‘끝났다는 게… 이토록 텅 비어 있을 줄은 몰랐어.’오전엔 강남구청 민원실을 찾았다.상담센터 개소 관련 서류를 준비하기 위해유리는 낡은 검정 서류가방을 들고 조용히 앉아 있었다.사복을 입고 앉아 있는 지금,더는 검사의 얼굴이 아닌 ‘상담사 유리’로 서 있는 자리였다.그러나 몸 어딘가에 아직 그때의 서늘한 공기가 남아 있었다.그때, 낯선 목소리가 그녀의 이름을 불렀다.“조유리 검사님… 아, 아니. 상담사님이라고 불러야 하나요?”고개를 들자 단정한 정장 차림의 남자가 서 있었다.눈매는 날카롭지 않았지만 깊었고, 말투는 부드러웠지만 무언가를 미리 계산한 듯했다.“윤시훈입니다. 법무법인 신율 소속 변호사이고요. 조유진 씨 재판 관련 언론 보도에서 이름을 여러 번 뵈었습니다.”유리는 공손히 고개를 숙였다.“어떻게 알고 찾아오신 거죠?”“센터 개소 소식을 들었습니다. 제가 담당하는 재단이 심리상담 프로젝트를 준비 중인데, 조유리 님이 함께해주시면 정말 좋을 것 같아서요.”유리는 잠시 생각에 잠긴 듯, 그의 말을 조용히 흘려들었다.재단의 이름도, 그가 소속된 법무법인도 들어본 적은 있었지만이렇게 구체적으로 자신의 일정까지 파악한 상대는 처음이었다.“죄송하지만, 저를 찾으신 이유가 단순한 협업 때문은 아니겠죠?”그녀는 단도직입적으로 물었다.시훈은 억지 미소 없이, 담백한 표정으로 말했다.“맞습니다. 이건 단순한 제안이 아닙니다.검사직을 내려놓고 지금처럼 상담사로 방향을 트신 이유 그게 궁금했습니다.”유리는 말없이 테이블 위에 놓인 물컵을 바라보다가, 천천히 시선을 들었다.“법 안에 있었을 땐, 진실보다 증거가 먼저였어요.사람이 아니라, 수치로 판단됐죠