Alle Kapitel von 婚約者を奪った妹が泣き崩れた夜、御曹司は私に跪いた: Kapitel 31 – Kapitel 40

　母は、私に何を見つけてほしかったのだろう。 　図案帳の隣に、寄付帳簿を置く。ページの角は少し焦げている。白鳥邸の暖炉から引き上げた時、火がページの隅を舐めていた。まだ指先の皮膚が、あの熱を覚えている。 　一二七ページ。 　そこには、児童養護施設への寄付記録があった。施設名の欄だけ、薄く削られている。上から別の紙を重ね、何かで擦った跡だ。 　金額は残っていた。送金日も、承認印も残っている。そこだけ消す方が、かえって目立つ。けれど、名前がなければ、誰も追えない。そう考えた人間がいた。 「削ったのに、数字だけ残した」 　母らしい、と思った。 　全部を言葉にしない。けれど、見ようとする人には残す。 　背後で、かすかな金属音がした。 　振り向くと、征臣が机の端に小さな鍵を置いていた。 「帳簿室の奥の棚だ。古い寄付関連の資料がある」 「知っていたんですか」 　責めるつもりはなかったのに、少し硬くなった。 　征臣は一拍置いた。 「知っていたわけじゃない。あるかもしれないと思っただけだ。見つけたのは君だ」 　鍵は私の方へ滑らされない。机の端で止まっている。取るかどうかは、私に任されていた。 　それが優しさなのか、用心なのか、まだ分からない。 　私はその小さな銀色を見つめた。母の針穴が、まだ光の中で細く並んでいた。 　針穴を読み取るには、紙を少し斜めにしなければならなかった。真正面から見ると、ただの傷にしか見えない。角度を変えた時だけ、母の残した数字が浮く。 　白鳥家での私も、そうだったのかもしれない。真正面から見れば、聞き分けのいい長女。少し角度を変えれば、削られた欄や、伏せられた名前ばかりが見える。 　考えすぎだと、昔の自分ならそこで閉じた。 　けれど今は、閉じなかった。 　寄付帳簿の焦げた端をそっと押さえる。燃え残った紙は、思ったより脆い。息を吹きかけただけでも崩れそうで、私は呼吸を浅くした。 　征臣の視線が、その呼吸まで拾った気がした。何か言いかけて、結局、言わない。言われなくてよかった。今優しくされると、手元が揺れる。 　鍵は、思ったより冷たかった。 　指先でつまむと、金属の縁が火傷の跡に少し当たる。痛みというほどではない。けれど、体が勝手にその熱を思い出した。 　征臣は私の手を見た。 　見たけれど、触れなかった。

「白鳥家の事業とは関係ない施設ですか」 「表向きはな」 「表向き」 　言葉を返すと、征臣が少し黙った。 　その沈黙で、まだ言っていないことがあるのだと分かる。 　私は顔を上げた。 「今、全部聞いたら、あなたは答えますか」 　征臣はすぐに頷かなかった。正直な沈黙だった。腹立たしいくらいに。 「答えられることは話す。何が知りたい？」 「では、今は聞きません」 　自分でも少し意地が悪いと思った。 　けれど、聞いてしまえば、また彼の知っている道を歩くことになる。今は母の残した針穴を、自分の目で追いたかった。 　箱の底に、薄い茶封筒が挟まっていた。 　中には、欠番ページのコピーが一枚。 　右上に、チャリティーガラの資料袋と同じ青い封緘が貼られていた。 　その青だけが、新しい傷みたいに浮いていた。 　コピーの紙は新しくなかった。折り目が何度もついていて、端が柔らかくなっている。誰かが長い間、隠し場所を変えながら持っていた紙だ。 　裏を見ると、薄く鉛筆の跡があった。子どもたち、と読める。母の字だった。 　それだけで、胸の内側が熱くなる。施設名は消されても、母はそこにいた人たちを数字だけにはしなかった。 「この施設、今もありますか」 　尋ねると、征臣の目が少し伏せられた。 「名称を変えて、別法人に吸収されている」 「消えたわけではないんですね」 「消したがった人間はいる」 　その言い方が引っかかった。私は封筒の青い封緘を爪でなぞる。剥がすには、少し勇気が要った。 　莉々花の唇から、血の気が引いた。泣くには早く、怒るには遅い。可哀想な妹の顔を作る前に、本音だけが一瞬、目の奥に出た。 　夜になっても、数字は目の裏に残っていた。 　ベッドに入る気になれず、私はもう一度帳簿室へ戻った。廊下の照明は半分落とされていて、足元の絨毯だけが薄く見える。鷹宮邸は広いのに、夜は妙に音が少ない。白鳥邸の夜は、誰かの機嫌をうかがう音でできていた。ここにはそれがない。 　帳簿室の鍵を回す。 　机の上に、図案帳とコピーを並べた。 　青い封緘。欠番ページ。児童養護施設。 　何かがつながりかけているのに、指の間からこぼれる。母はなぜ、刺繍に数字を隠したのだろう。帳簿だけでは足りなかったのか。あるいは、帳簿が燃やされることを知っていたのか。 　考えれば

　莉々花はそのたびに、かすかに首をかしげた。褒め言葉を受け取り慣れている角度だ。涙より先に鏡を見る子だと、私は知っている。 　悠真もそばにいた。婚約者として隣に立っているのに、莉々花の説明が征臣に届くかどうかばかり気にしている。彼の横顔には、まだ前回の傷が残っていた。 「素敵でしょう、お姉様」 　莉々花が布にそっと手を添える。 　私は頷かなかった。 「よくできていると思う」 　褒めたつもりはない。けれど周囲には、姉が妹を認めたように聞こえたらしい。ほっとした空気が一瞬流れる。 　その空気の下で、莉々花だけが私の声の硬さに気づいた。 「お姉様、怖い顔をなさらないで」 　莉々花が小さく笑った。声だけは怯えているのに、指は刺繍の縫い目をなぞっている。 「せっかく、皆さんが私のことを心配してくださっているのに」 　心配。便利な言葉だった。彼女はそれを盾にして、会場の視線を少しずつ私の方へ向ける。 　近くの夫人が囁いた。 「やっぱり、お姉様の方がきついのね。記事も、全部嘘ではなさそう」 　聞こえる距離だった。聞かせるための距離でもあった。 　莉々花は否定しなかった。否定しない優しさを装って、噂だけを私の足元に置いていく。 　その時、征臣がグラスを置いた。音は小さかったのに、会話だけが止まった。 「本人に確かめもしないで広げるんですか。……それを社交とは呼べないでしょう」 　布の裏側に、母の癖が残っていた。 　莉々花がどれほど表を飾っても、裏の糸は嘘をつかない。青い鈴の輪郭を追う糸は、外から見えない場所で小さく交差している。母がよく使っていた処理だ。 　見えないところで手を抜くと、表の形も崩れるのよ。 　子どもの頃に聞いた声が、針先みたいに戻ってくる。 　私は展示台へ一歩近づいた。 　莉々花がすぐに布の前へ立つ。 「あまり近くで見ないでください。繊細な作品なので」 「繊細ですね」 　花弁の数を目で追う。 　一つ目の花は十二。次が七。葉の数が三。 　一二七。 　寄付帳簿の欠番ページと同じ数字だった。 　胸の底で、何かが静かに噛み合う。怒りは大きな音を立てなかった。代わりに、手が冷えていく。 「莉々花」 　名前を呼ぶと、彼女の笑みが少し固くなった。 「この図案、いつ作ったの」 「去年です。お母様……いえ、瀬里奈お母

　帳簿の空欄は、思っていたより目立った。 　そこだけ紙の色がかすかに違う。後から削られたのか、貼られたのか、照明の角度で細く白く浮いている。 　私は指で触れなかった。触れば、誰かに汚したと言われる。そういう言い方を、白鳥家の人間はよく知っている。 「このページに記載されていた寄付先を、別資料で確認できますか」 　司会者ではなく、財団スタッフへ尋ねた。若い男性スタッフは慌ててタブレットを操作し、顔を上げる。 「旧台帳に、同番号の寄付先があります。名称は……若葉の家」 　会場のざわめきが、低く広がった。 　聞き覚えのない施設名だった。けれど、母の字が書類の角に残っているだけで、無関係とは思えない。 　莉々花が、そこでようやく涙を作った。 「そんな施設、知りません。私、そんなところと関係ないです」 　言い切ったあと、自分の声の強さに気づいたのだろう。彼女は慌てて口元に手を当てた。 　周囲の視線が変わる。 　莉々花は、さっきまでこの刺繍を自分の慈善活動の象徴だと語っていた。支援先の子どもたちを思って縫ったと、淡い声で言ったばかりだ。 「知らない施設のために、刺繍を？」 　問いかけたのは私ではなかった。 　悠真だった。 　自分でも驚いたように、彼は唇を閉じる。莉々花がすがるように彼の袖を掴んだ。 「違うの。今のは、そういう意味じゃなくて」 「じゃあ、どういう意味？」 　悠真の声はまだ柔らかい。けれど柔らかさの底が、少し冷えている。 　私は帳簿の別紙へ目を落とした。 　若葉の家。閉鎖日。小さな印字を追う。 　母の死亡日の、前日。 　指輪の跡が残る指が、帳簿の端で止まった。 　あの夜、母は病室の白い天井を見ていた。私はそう聞かされていた。白鳥家で、父と瀬里奈から、何度も。 　けれど帳簿には、病室だけでは説明のつかない日付が残っている。 「閉鎖日は、母が亡くなる前日です」 　言葉が落ちた瞬間、征臣の視線が帳簿へ走った。 　消えた施設名の行だけ、紙が薄く擦れていた。誰かが何度も指でなぞったのかもしれない。消したつもりの名前ほど、跡が残る。その跡を見て、声が自然と低くなった。 「この閉鎖日の原票も、見せてもらえますか」 　征臣がこちらを見る。 　私は帳簿から目を上げなかった。 「今は、ここを先に確認したいです」 　莉々花

　私はページをめくった。 　担当者印が一つ、他の欄より一瞬薄い。日付の数字も、上からなぞったように濃さが違う。 「この欄、変です」 　征臣が隣から覗き込む。近い。肩が触れるほどではないのに、シャツの洗剤の匂いが台帳の薬品臭をわずかながら薄めた。 「担当者印と日付が合っていない」 「印の方が古いです。日付だけ、後で書き直しているように見えます」 　私の声は落ち着いていた。 　台帳の余白に、薬剤名らしき文字が残っている。途中で消されていたが、完全には消えていない。 　視界の端で、征臣が一度だけ拳を握った。 「母の死亡診断書を」 　診断書を机へ置く前に、私は撮影時刻と資料番号を確認した。紙の匂いに記憶を引かれても、順番だけは崩したくなかった。 　言い終える前に、彼は封筒を差し出した。 　私はその早さに、かすかに笑いそうになった。こういう時だけ、恐ろしく有能だ。 　封筒から診断書の写しを取り出す。 　余白に残った文字が、台帳の消し跡と重なった。 　診断書の余白に残っていた薬剤名は、完全な文字ではなかった。 　けれど、台帳の消し跡と合わせると読めてしまう。読めてしまうことが、怖かった。 　母の死は、ずっと病気の終わりだと聞かされてきた。 　苦しんだけれど、穏やかに逝った。父はそう言った。瀬里奈はその横で、白いハンカチを目元に当てていた。莉々花は私の袖を掴んで、泣いていいよ、お姉様、と言った。 　あの時のハンカチの白さまで覚えている。 　私は台帳の次のページを開いた。 　来訪者記録。 　菜月の名前があった。 　死亡日の二日前。午後三時四十分。若葉の家、面談室二。 　母の筆跡ではない。施設職員の丸い字だ。けれど名前の横に、小さな追記がある。 　絵本十二冊。刺繍糸。青。 　母は、そこにいた。 　病室にいるはずだった母が、施設へ行っていた。 　膝の上に置いた手が、少し震えた。私はすぐに指を組む。震えたことを隠すには、これが一番早い。 「少し休むか」 「いいえ。……水だけ、ください」 　征臣はそれ以上聞かず、入口の職員へ手を上げた。 　届いたのは、よく冷えたグラスではなく、未開封の常温のボトルだった。 　紙の上の母から、ようやく目を離せた。 　ボトルを受け取る手に、少し時間がかかった。 「水だけ」と遮るように答えた声