All Chapters of 婚約者を奪った妹が泣き崩れた夜、御曹司は私に跪いた: Chapter 31 - Chapter 40

　視線を図案帳へ戻したその横顔が、妙に腹立たしいほど優しかった。　その一言が少しずるい。平気ではないと暴くでもなく、無理をするなと包み込むでもない。ただ、私が今使える言葉を、そのまま置いておく。　帳簿室の扉は、鷹宮邸の北側にあった。　厚い木の扉に鍵を差し込むと、古い紙と乾いた糊の匂いが流れ出す。白鳥家の帳簿室は、いつも父の葉巻の匂いがした。ここにはそれがない。　棚は整っていた。整いすぎていて、逆に少し怖い。誰がいつ見ても困らないように、書類が年月ごとに並んでいる。「この辺りですか」「おそらく」「おそらく、ばかりですね」　つい口に出る。　征臣の眉がかすかに動いた。「はっきり言った方がいいか」「いいえ」　すぐに答えてしまい、自分で少し驚いた。　断定されたいわけではない。答えを渡されたいわけでもない。　ただ、隠されるのが嫌なのだ。　征臣は棚の前から一歩引いた。「なら、君が見て確かめてくれ。俺は手を出さない」　近すぎず、遠すぎない位置。守ると言わないのに、背中を預けられるぎりぎりの距離。　私は返事をしないまま、寄付関連資料の箱を引き出した。　背表紙の間に、不自然な隙間がある。　抜き取られたページの跡。　紙の粉が、指先に白く残った。　箱を開ける前に、私は一度だけ深く息を吸った。古い紙の匂いに、薄い防虫剤の匂いが混じっている。白鳥邸なら、ここで父の声が背中に落ちていたはずだ。余計なものを見るな、と。　ここでは、誰も言わない。　それだけで、膝の奥に入っていた力が少し抜けた。　言われないことが、こんなに不安になるとは思わなかった。自分で選べる場所は、逃げ道がない場所でもある。「無理なら、明日でいい」　征臣が低く言った。「明日にしたら、怖くなくなりますか」「ならないだろうな」　正直すぎて、ふっと笑いそうになった。こんな時に笑う自分もどうかと思う。けれど、その小さなズレのおかげで、指が動いた。　古い紙の匂いに、乾い

　考えてしまった自分に、少し腹が立つ。　彼を信じるには、まだ早い。　それでも、扉の外に置かれたカップは冷めきっていなかった。　席次表の端だけが、まだ少し温かかった。　ミルクティーを一口飲む。熱すぎない。喉を通った後に、かすかに胃のあたりが緩む。こういう温度を選べる人なのだと、また余計なことを考えた。　征臣は正しいことを言う時より、何も言わずに置いていくものの方が厄介だ。　私はカップを机に戻し、席次表をもう一度見た。莉々花の名前の横には、作品出展者、慈善企画協力、と肩書きが二つ並んでいる。彼女が自分で作ったものなら、誇らしい欄だ。　けれど、もし母の図案を使っているのなら。　白い会場で、母の手がまた奪われる。　そう思っただけで、椅子から立ち上がりそうになった。慌てて座り直す。今動いても、会場はまだない。莉々花の布も、展示台も、明日まで待っている。　待つのは苦手だ。けれど、怒りだけで動けば、また可哀想な妹をいじめる姉にされる。　私は席次表を図案帳の間に挟んだ。紙の角が、母の青い鈴の横で止まった。　チャリティーガラの会場は、白で統一されていた。　白い花。白いクロス。白いライトに照らされた展示台。善意という言葉は、こういう色をしているのかもしれない。汚れが見えないように、最初から何もかも白くしておく。　私は受付で名を告げ、胸元の小さな名札を受け取った。　白鳥澪。　その下に、鷹宮財団招待客、とある。　まだこの肩書きに慣れない。紙一枚で、立つ場所が変わる。変わったように見える。けれど、紙の裏側まで見なければ、本当に変わったかどうかは分からない。　会場奥の展示台に、人だかりができていた。　中心にいたのは莉々花だった。　今日は薄い水色のドレスを着ている。白ではない。けれど照明を受けると、ほとんど白に見えた。胸元には、あの銀鈴がある。「亡くなった方々への祈りと、これから育つ子どもたちへの願いを込めて刺しました」　柔らかい声が、会場にほどけていく。　展示台の上には、白い布が広げられていた。　青い銀鈴

　私はその笑い声を拾わないことにした。拾えば、手元が濁る。　布の裏をめくると、莉々花の息が近くで止まった。「触らないで」　今度は、甘い声ではなかった。　素の声が出た。少し幼くて、少し乱暴で、欲しいものを取られそうな子どもの声。　私は手を止めない。「触られると困るものを、展示したの？」　マイクが拾った自分の声は、思ったより静かだった。　周囲の笑いが消える。司会者が息を詰め、悠真が莉々花の腕へ手を伸ばしかけて止めた。　征臣は何も言わない。けれど、隣にいる。私の声が途切れた時だけ受け止めるように、半歩後ろにいる。　私は花弁の数をもう一度数えた。十二、七、三。母の図案帳の針穴と同じ並び。　証拠は声を荒らさない。　ただ、そこにあった。　数字を読み上げた瞬間、会場の空気が一瞬変わった。　白い布の表側だけを見ていた人たちが、ようやく裏側を見る。糸の結び目。花弁の数。青い鈴の輪。華やかな照明の下では隠れていたものが、マイクの前で急に輪郭を持つ。　莉々花の指先が、展示台の縁を掴んでいた。「お姉様、何を……」「十二、七、三。寄付帳簿の百二十七ページ」　私はマイクを持つ手を少し下げた。声を大きくする必要はなかった。会場はもう、布の裏側に耳を寄せている。「この図案には、母が帳簿の欠番を示す時に使っていた数字の置き方があります。表の花弁は飾りです。でも裏の針目は、番号になっている」　誰かが、展示台の横に置かれていたパンフレットをめくった。　莉々花は泣きそうな顔をした。けれど涙は出ない。出す順番を間違えたみたいに、瞼だけが震えている。「そんなの、偶然です」「偶然なら、裏側を見せても困らないはずです」　母の名前を出したい衝動を、歯の裏で止めた。ここで母を盾にしたら、莉々花と同じになる。欲しい言葉を取るために、死んだ人の優しさまで使うことになる。　私は司会者へ視線を向けた。「会場の寄付帳簿を確認できますか」　司会者は一度、莉々花を見た。莉々花はす

　征臣がケースの横に立った。「俺が開ける」　短い声だった。けれど手は伸びない。　私は顔を上げる。「開けてください。でも、中を見るのは私がやります」「分かっている」　少し早い返事だった。　分かっている、と言いながら、本当は今すぐ全部を調べて、危ないものを先に取り除きたい顔をしている。カフスに触れた指が、その気持ちを隠しきれていなかった。　ケースの蓋が開く。　中にあったのは、若葉の家の寄付関連資料だった。寄付先欄には、やはり施設名がない。けれど余白に、母の筆跡で同じ言葉が残っていた。　子どもたちへ。　何度見ても、六文字だけだ。　母は、誰かに見つかることを恐れて、名前を書けなかったのかもしれない。けれど消してしまうこともできなかったのだろう。　胸の奥が、じわりと熱くなった。　泣くより先に、紙の端を確認する。癖みたいなものだ。悲しい時ほど、細かいところを見る。そうしないと、足元が崩れる気がする。　資料の束の間に、薄い台帳のコピーが挟まっていた。　薬品管理台帳。　施設名は、若葉の家。　日付は、母が亡くなる二日前から前日にかけて。「澪、無理に言葉にしなくていい」　征臣が名前を呼んだ。止めるためではなく、倒れたら受け止める位置を確かめるような声だった。「大丈夫……と言いたいです。でも、少しだけ待ってください」　自分で言って、少し嘘だと思った。　台帳の端に、青いインクで小さな印がついている。　台帳の紙は冷たいのに、空欄だけが妙に生々しかった。母が何を書こうとして、何を消されたのか。そこを記載漏れで片づける気にはなれなかった。　守られるだけなら、たぶん楽だった。けれど空欄の寄付先のことを前にして黙っていれば、私はまた安全な場所という名の箱に戻される。征臣がそれに気づくまで、私は視線を逸らさなかった。　喉が乾いていた。けれど水を飲めば、目の前の空欄から逃げたことになる気がした。私は唇を湿らせるだけで、寄付先の名が消された行を見据えた。

　薬品管理。　そこだけ、職員の筆圧が少し強い。「母は、何かに気づいていたんですね」　声に出すと、紙の上の文字が急に重くなった。　征臣はすぐに答えなかった。答えを持っていない沈黙だった。　私は次のページをめくる。　母の訪問日の翌日、投薬記録が差し替えられていた。　母の名前が胸をかすめるたび、怒りだけでは立っていられなくなる。菜月の最後の訪問の奥には、会いたいという幼い感情がまだ残っている。それでも読み、言葉にする。母を可哀想な人で終わらせないためには、私が最後まで声を失わないことが必要だった。　征臣の指がページの端にかかり、紙が半分だけ持ち上がる。「閉じないでください」　手が止まった。「……分かった。最後まで読む」　差し替え理由の欄だけが、空欄だった。　帳簿の紙は乾いていた。けれど私の指には、病室の湿った空気がまとわりつく。証拠とは、こんなに生々しいものだったのかと思った。　悠真は口を開いたが、莉々花の方を見た瞬間に言葉を失った。守りたい女を見る目ではない。自分が何に使われていたのか、ようやく数え始めた男の目だった。　差し替えられた投薬記録は、整いすぎていた。　日付、担当者印、薬剤名、数量。必要なものが全部並んでいる。だからこそ、変だった。現場で使われる書類は、もっと端が汚れる。誰かの急いだ線や、押し直した印や、読みにくい数字が残る。　この一枚だけ、白すぎる。　征臣がスマートフォンへ手を伸ばした。「相沢を呼ぶ」「その前に、私に読ませてください」　画面の直前で指が止まり、彼は端末を伏せた。　光の消えた画面の横へ、私は台帳を広げ直した。紙をめくる乾いた音が、資料室の壁に返る。　顔を上げると、彼の眉間に細い皺が寄っていた。危ないものを遠ざけたいのだろう。その気持ちは分かる。　分かるから、余計に怖い。　父も、昔は同じような顔で言った。　お前は知らなくていい。　母のことは大人に任せなさい。　私は台帳に目を戻した。