บททั้งหมดของ Dok, Please Cukup!: บทที่ 221 - บทที่ 230

Nindy membuka tas, mengeluarkan bungkusan sapu tangan, lalu membukanya di atas meja kerja. Jam tangan bertali kulit cokelat itu tergeletak di atas kain hijau, kacanya buram, jarumnya berhenti di empat lewat dua belas."Ini jam peninggalan almarhum bapak saya. Bapak pakai jam ini dari muda, udah lama mati, saya pengin bisa jalan lagi," ucap Nindy.Laki-laki tua itu memandangi jam itu di atas meja beberapa detik, lalu baru mengulurkan tangan dan mengangkatnya dengan dua jari.Jam itu dia bolak-balik beberapa kali di bawah lampu. Bagian depannya, bagian sampingnya, lalu tutup belakangnya, dan di situ ibu jarinya berhenti di atas goresan-goresan halus bekas dibuka.Ibu jari itu diam di sana cukup lama. Nindy menghitung dalam kepala sampai tujuh sebelum jari itu bergerak lagi."Ini peninggalan bapak Ibu, ya?" tanya laki-laki itu."Iya, Pak," jawab Nindy, padahal kalimat itu baru dia ucapkan semenit lalu.Laki-laki itu mengangguk pelan. Jam tersebut dia letakkan kembali di atas kain hijau,

"Saya yang punya bengkel, saya yang nentuin. Simpan dompetnya," jawab laki-laki itu, menunjuk dompet di tangan Nindy dengan dagu.Dia menyobek secarik kertas dari buku tulis kecil itu, menulis sesuatu memakai pulpen yang ujungnya sudah dikunyah, lalu menyerahkannya ke Nindy. Di kertas itu cuma tertulis satu angka tiga digit dan tanggal hari ini, dengan tulisan yang miring ke kanan."Itu nomor pengambilan. Ibu nggak perlu buru-buru datang ambil," ucap laki-laki itu."Kira-kira kapan bisa saya telepon buat nanya?" tanya Nindy."Nomor di kartu itu sudah lama mati. Datang saja, kapan pun Ibu sempat. Saya ada di sini tiap hari, kecuali Minggu," jawab laki-laki itu.Nindy memasukkan kertas itu ke dompet, lalu berdiri dari bangku kayu. Malik memegangi sikunya sampai dia benar-benar tegak, dan bangku pendek itu bergeser sedikit di lantai semen dengan bunyi kasar. Kartu nama itu dia ambil kembali dari meja dan dia selipkan ke kantong tasnya.Laki-laki tua itu ikut berdiri. Nindy mengulurkan ta

Nada suara itu membuat Malik langsung menyalakan lampu sein kiri dan memindahkan mobil ke lajur paling kiri, lalu mengurangi kecepatan sampai jarum spidometer turun di bawah enam puluh.Pertanyaan Hendra di telepon itu dijawab Nindy dari kursi penumpang dengan cara paling cepat yang dia bisa, yaitu menelepon Eleanor tiga kali berturut-turut sampai diangkat. Perempuan itu ternyata sedang berdiri di depan lapak ikan di pasar dan sama sekali tidak tahu apa-apa.Hendra menolak menjelaskan lebih jauh lewat telepon, cuma berpesan supaya Eleanor tetap di rumah sampai dihubungi lagi, sedangkan sebuah truk yang terguling di kilometer tiga puluh membuat perjalanan pulang mereka molor lebih dari dua jam.Jam di dinding lobi menunjuk dua lewat lima ketika Malik dan Nindy masuk lewat pintu kaca.Hendra sudah berdiri dari kursi tunggu dekat lift dengan map tebal di bawah lengan dan kemeja yang lengannya kusut, dan kantung matanya menghitam sesudah setengah hari membaca ulang berkas di kantornya.Bi

Nindy memandangi mertuanya. Perempuan itu duduk tegak di kursi makan dengan rantang pepes masih tergeletak di meja dapur di belakangnya, dan dia tidak sekali pun menurunkan suaranya.Uap tipis masih keluar dari celah tutup rantang itu. Nindy melepas tangannya dari bahu Malik, berjalan ke dapur, lalu membuka kulkas yang rak tengahnya sudah penuh ayam setengah diungkep dan kentang yang belum dikupas.Dia menggeser dua wadah bumbu ke rak bawah, lalu memasukkan rantang itu ke rak tengah sesudah tutupnya dia rapatkan. Jam di atas kulkas menunjuk setengah empat lewat, dan dua belas kotak arisan besok belum satu pun terisi.Nindy kembali ke belakang kursi suaminya tanpa berkata apa-apa. Kedua tangannya dia letakkan lagi di bahu Malik."Jadi semua yang Bram tulis memang benar. Selama tiga puluh empat tahun, Ibu memang nggak waras soal satu hal itu. Soal anak itu, soal kamar itu, Ibu nggak waras," ucap Eleanor, memandangi Malik lurus."Bu, udah, nggak usah diterusin," ucap Malik pelan."Ibu ng

Malik membuka mulut, lalu menutupnya lagi. Dia mengambil pisaunya kembali dan melanjutkan mengupas bawang tanpa membantah.Eleanor memandangi mereka berdua bergantian. "Pencarian apa yang kamu tunda?"Nindy mematikan api kompor. Aturan di rumah itu sekarang tidak membolehkan apa pun disimpan sendiri, dan mertuanya sudah duduk di meja ini mengakui hal yang jauh lebih berat sore tadi.Dalam beberapa kalimat, dia menceritakan perjalanan ke kota lama pagi tadi. Pintu lipat besi, jam-jam dinding yang waktunya berbeda, laki-laki tua dengan kaca pembesar di mata kanan, dan jam tangan ayahnya yang sekarang tertinggal di sana.Eleanor mendengarkan tanpa menyela. Sesudah Nindy selesai, dia meletakkan pisaunya di talenan."Tangannya gemetar nggak, waktu dia megang jam bapakmu?" tanya Eleanor.Nindy mengingat tangan di atas kain hijau itu. Ibu jari yang diam lama di tutup belakang jam, dan tangan dingin yang dia salami sebelum pulang."Nggak gemetar, Bu. Tapi dia megangnya lama, lama banget," jaw