บททั้งหมดของ Dok, Please Cukup!: บทที่ 231 - บทที่ 240

Malik menatap layar itu lama, lalu menoleh ke direktur. "Rabu itu Om Bram bilang ke saya, empat belas minggu, masuk trimester dua minggu ini. Persis kalimat Dokter Ratna di catatan kontrolnya.""Saya percaya. Catatan Ratna memang selalu ditulis lengkap sama kalimat kayak gitu," jawab Handoko.Dia menyandarkan punggung ke kursi, memijat pangkal hidungnya dengan dua jari, lalu memakai kacamatanya lagi."Akses kamu sah. Itu yang pertama. Minggu ini saya tanda tangan berita acara penutupan resmi bersama komite etik, biar perkara itu tetap tertutup siapa pun yang duduk di kursi ini sesudah saya," ucap Handoko."Terima kasih, Pak," jawab Malik."Yang kedua, akun ini saya bekukan sekarang," lanjut Handoko, mengetik beberapa perintah di keyboard. Sesudah itu dia mengangkat gagang telepon lagi dan meminta bagian hukum rumah sakit naik ke ruangannya sebelum jam sembilan."Yogi bakal dilaporin, Pak?" tanya Nindy."Membuka rekam medis pasien tanpa kepentingan pelayanan itu pelanggaran berat di ru

Ponsel Malik di nakas menyala jam sepuluh lewat sedikit. Nama Hendra muncul di layar, dan Malik mengangkatnya dengan pengeras suara karena dia tahu Nindy tidak akan tidur sebelum tahu isinya."Maaf ganggu malem-malem. Bahar ngajuin permohonan pertemuan kedua dari dalam rumah tahanan, barusan petugasnya nelepon aku," ucap Hendra.Nindy bangun setengah duduk sambil menarik selimut ke dadanya. Malik menatap ponsel di tangannya tanpa berkedip."Kali ini dia nolak ketemu Nindy. Yang dia minta dateng cuma kamu," lanjut Hendra.Permohonan Bahar dikabulkan pihak rumah tahanan dalam dua hari, dan Rabu pagi jam sepuluh kurang seperempat, mobil Eleanor sudah terparkir di luar pagar gedung itu. Nindy duduk di kursi belakang bersama sopir Eleanor di depan, ponselnya tersambung ke ponsel Hendra. Susunannya kebalikan dari kunjungan Nindy dulu, dan sambungan itu cuma boleh bertahan sampai pintu ruang besuk."Kalau dia ngomong yang aneh-aneh, kamu keluar aja. Nggak usah pamit," ucap Nindy sebelum suam

"Saya nggak pernah berniat ngambil apa pun dari Dokter. Itu yang pertama mau saya bilang, dari dua belas tahun lalu," ucap Bima.Malik mengangguk pelan. Kedua tangannya masih di saku jas putih, dan Nindy melihat kain di saku itu bergerak karena jari-jari di dalamnya mengepal."Kamu tahu dari kapan, aku adikmu?" tanya Malik."Dari umur dua puluh dua. Saya masih jadi pengasuh anak-anak kecil di panti waktu itu. Ada bapak tua pakai jas dateng ke kantor panti, nanya nama saya, terus duduk di depan saya dua jam tanpa ngomong apa-apa," jawab Bima."Ayah," ucap Malik pelan."Abis dua jam, dia bilang dia ayah saya. Terus dia nangis. Saya nggak pernah liat orang tua nangis sampai bahunya naik turun kayak gitu," lanjut Bima.Nindy memandangi tangan Bima yang terlipat di dada. Jari-jarinya panjang, kukunya dipotong pendek dan rata, dan ruas jari tengahnya sedikit lebih besar dari ruas yang lain, sama persis dengan tangan Malik yang setiap malam menggenggam tangannya.Tanpa sadar, Bima menyentuh

Bu Ratmi kembali dari ruangan belakang membawa sebuah buku besar bersampul kain hijau yang sudah lusuh. Buku induk panti itu dia buka di atas meja, di halaman yang sudah ditandai dengan secarik kertas."Ini catatan Bima, Bu. Masuk umur sembilan belas hari, diantar mobil hitam, nggak ada surat apa-apa kecuali satu lembar dari rumah sakit," ucap Bu Ratmi, menunjuk satu baris dengan jarinya yang keriput.Dia membalik ke halaman berikutnya dan menunjuk catatan lain. Operasi jantung di umur tiga tahun, dibayar lunas oleh donatur yang menolak namanya ditulis, dan cuma meninggalkan inisial yang tintanya sudah luntur di kolom keterangan.Malik membaca inisial itu dua kali, lalu menoleh ke ibunya. Eleanor yang ikut membaca menggeleng pelan."Ibu kenal inisial ini?" tanya Malik."Hurufnya udah nggak kebaca, cuma tinggal satu huruf S di belakang. Nama keluarga ayahmu pakai S," jawab Eleanor, mengusap huruf-huruf itu dengan ujung jari."Uangnya dateng lewat wesel, Bu, dari kota sebelah. Tiap tahu

Malik akhirnya bicara lagi, untuk pertama kalinya sejak Bram mulai bicara. Pertanyaannya cuma satu."Amplop buat Bima tiap tahun itu, Om. Kenapa harus dikirim terus?" tanya Malik.Bram menatap keponakannya lama. Jari-jarinya meremas pinggir meja."Om takut. Kalau anak itu muncul, semua orang bakal tahu apa yang Om lakuin waktu Om umur dua puluh enam. Ibumu, kamu, Sekar, cucu-cucu Om," jawab Bram."Sekarang semua orang udah tahu, Om," ucap Malik.Bram mengangguk sekali. Dia mendorong kursinya ke belakang, lalu berdiri sambil berpegangan pada pinggir meja."Om ambil obat dulu. Dada Om dari tadi nggak enak," ucap Bram, berjalan pelan ke lemari kayu di belakang kursinya.Tangannya sudah memegang gagang pintu lemari ketika tubuhnya tiba-tiba kaku. Tangan kirinya mencengkeram dada di balik kemeja batik itu, wajahnya memucat dalam satu tarikan napas, dan dia jatuh ke lantai menyenggol meja rapat sampai cangkir kopinya terguling.Sekar menjerit memanggil ayahnya. Malik sudah melompat dari kur