2화 : 김치통.

그날 이후 이상할 정도로 잠을 제대로 잘 수 없었다.

이유를 알 수 없지만, 눈을 감으면 ‘그녀’가 떠올랐다.

봄볕은 따뜻했지만, 유진이 스치고 간 시골의 밤공기가 아직도 남은 것만 같았다.

그런 내 속도 모르고 채영은 친구들과 일본으로 여행을 갔다.

그녀는 공항 출국장에서 내 손을 장난스럽게 만지면서도, 서늘한 눈빛으로 경고했다.

“나 없는 동안 딴생각하면 알지?

술 많이 먹고 이상한 데 가기만 해, 땅콩 띤다.”

채영의 비행기가 이륙했다는 메시지를 받자마자 친구들에게 전화를 돌렸다.

“나 오늘부터 일주일간 자유다! 지금 바로 나와.”

오늘 끝까지 달릴 생각이었다.

그래야 마음속의 이상한 기분이 비워질 것 같았다.

집으로 돌아와서 준비를 마쳐가던 그때였다.

띵동ㅡ.

정적을 깨는 초인종 소리에 움찔했다.

택배가 올 게 있었나 싶은 마음에 인터폰도 확인하지 않은 채 현관으로 달려갔다.

현관문이 열리는 찰나 훅 느껴졌다.

시골에서의 그 기운이.

“……어?”

택배가 아니었다.

여자친구의 조카였다.

***

그녀는 나를 보고 당황한 듯 눈을 깜빡였다.

나 역시 당혹감을 감추지 못했다.

“어, 안녕하세요. 이모는요?”

“네? 아, 채영 씨 친구들이랑 여행 갔는데…….”

“아, 그렇군요.”

유진의 시선이 내 화려한 외출복에 머물렀다.

잠시 흐른 정적 속에서 유진의 손에 들린 김치통이 눈에 들어왔다.

“같이 사시는 줄 몰랐어요. 실례했습니다.

이거 엄마가 이모 갖다주라고 하셔서요.”

유진은 김치통을 문 앞에 조심스레 내려두고는 꾸벅 고개를 숙이곤 뒤돌았다.

사라지는 그녀의 뒷모습을 보며 나는 아무 말도 할 수 없었다.

유진이 떠난 자리에는 김치통만 덩그러니 남았다.

김치통을 김치냉장고 깊숙이 밀어 넣으며 생각했다.

‘나랑 동갑이라고 했나.’

냉장고 냉기 사이로 아까 마주친 유진의 눈동자가 자꾸만 눈에 아른거렸다.

ㅡ

그날 저녁, 나는 예정대로 친구들을 만났다.

왁자지껄한 강남의 클럽.

평소라면 즐거웠을 그 공간이 즐겁지 않았다.

“야, 이규현! 너 왜 그래? 채영 누나가 GPS라도 달아놨냐? 왜 자꾸 멍때려?”

“아니, 그냥… 좀 피곤하네.”

고막을 때리는 음악도, 독한 술도 갈증을 적시지 못했다.

오히려 알코올이 들어갈수록 그녀의 얼굴이 선명하게 변하는 거 같았다.

결국 난 친구들을 뒤로한 채 클럽을 빠져나왔다.

***

다음 날 정오.

타는 듯한 갈증에 눈을 떴다.

‘해장이라도 해야 살겠네.’

숙취로 인해 바짝 말라버린 입안을 적시며 배달 앱을 켰다.

배달이 오기까지 30분.

주문을 마치고 소파에 누우려다가 정신을 부여잡았다.

“이럴 때가 아니지.”

작업실 문을 열고 메일과 SNS DM을 확인했다.

-너무 잘생기셨어요…

피규어 제작 문의는 없고 쓸데없는 말뿐.

“휴.”

한숨이 절로 나왔다.

그때였다.

띵동ㅡ.

초인종이 울렸다.

“…벌써? 요즘 배달 진짜 빠르네.”

나는 엉망이 된 머리를 대충 쓸어 넘기며 현관으로 향했다.

문을 열기 전, 문득 어제가 머릿속에 스쳤지만 설마 했다.

하지만 문을 연 순간, 난 숨이 멎는 줄 알았다.

그곳엔 배달 기사가 아닌 유진이 서 있었다.

어제와는 다른 상체에 달라붙은 흰 티에 청바지 차림. 그리고 옅은 화장기.

“죄송해요, 어제 김치통을 그냥 두고 가서요.

엄마가 그 통 비싼 거라고 꼭 찾아오라 하셔서….”

유진의 시선이 내 흐트러진 셔츠 자락과 숙취로 붉게 충혈된 눈에 머물렀다.

아마도, 당황이 내 얼굴에 고스란히 드러났을 것이다.

난 허둥지둥 그녀를 안으로 들였다.

“아! 김치통 정리를 안 했는데, 잠깐 들어와서 기다리실래요?”

유진은 잠시 머뭇거리다가 천천히 현관 안으로 발을 들였다.

허둥지둥 김치냉장고에서 김치통을 꺼냈다.

싱크대를 뒤지며 옮길만한 통을 찾았지만, 주방은 채영의 공간.

설거지 외에는 거리가 멀었던 내 손길은 그저 시간만 축낼 뿐이었다.

그때 유진이 다가왔다.

“도와드릴게요.”

“아, 고마워요.”

유진은 자연스럽게 싱크대 깊은 곳을 뒤졌다.

망설임 없는 손길이었다.

“거기 있는 거 어떻게 알았어요?”

“예전에 이모 대신 몇 번 했었어요.”

유진은 아무렇지 않게 대답하며 김치를 덜어 담을 통을 꺼냈다.

이상했다.

채영 외에는 누구도 어울리지 않을 것 같던 공간 안에,

유진이 너무 자연스럽게 있었다.

그녀의 도움으로 김치를 옮겨 담는 동안, 미세한 김치 냄새와 그녀의 화장품 냄새가 묘하게 섞여 코끝을 자극했다.

유진이 김치통 뚜껑을 닫다가 내 손에서 시선이 멈췄다.

잠시간 내 손을 바라보고 있었다.

“왜요?”

그녀는 고개를 저었다.

“아뇨. 아녜요.”

유진은 설거지까지 자처했다.

“설거지 제가 할게요.”

“예? 아뇨, 도와주셨는데 제가 할게요.”

“설거지할 손은 아닌 거 같네요.”

하얗고 가느다란 손가락이 물줄기 아래를 오갔다.

나는 그 모습을 멍하니 바라보았다.

순간, 설명할 수 없는 충동이 밀려왔고,

정신을 차렸을 땐 이미 입이 먼저 움직이고 있었다.

“저기, 유진 씨라고 했죠?”

“네.”

“같이 밥 먹을래요?”

유진의 눈이 커졌다.

당황스러운 듯 커진 그녀의 눈동자가, 천천히 가늘게 변했다.