9화 2관문: 시설팀 지하 창고의 비밀

시설팀 사무실은 이 시간에도 불이 환하게 켜져 있었다. 바리와 무장승이 도착하자, 안경을 코끝까지 내려 쓴 중년 남자가 서류를 흔들며 다가왔다.

"아이고, 두 분 오셨네요. 급하게 불러서 죄송합니다. 저희가 감사를 앞두고 있는데, 지하 창고 정리가 안 끝나서요."

"감사요? 이 밤중에 감사가 있어요?"

"명부 관리국은 원래 새벽에 감사 도는 게 규정이라서요. 자, 사정은 이렇습니다."

시설팀장은 두꺼운 서류철을 넘기며 설명했다.

"지하 3층 창고에 '미처리 인연 기록물'이라고, 오래전부터 정리가 안 된 서류들이 산더미처럼 쌓여 있어요. 원래는 정직원이 처리해야 하는데, 인력이 부족해서요. 마침 두 분이 2관문 대상자시니까, 이번 기회에 정리하시면서 관문 심사도 겸하시면 딱이겠다 싶어서."

"저희가요? 이 밤중에 창고 정리를요?"

"네, 죄송하지만 오늘 안에 끝내야 감사에 통과해요. 두 분 힘 좀 써주세요."

바리는 무장승을 슬쩍 쳐다봤다. 그는 별다른 표정 변화 없이 고개를 끄덕였다.

"...알겠소. 위치 안내해주시오."

지하 3층으로 내려가는 엘리베이터 안, 바리는 팔짱을 낀 채 투덜거렸다.

"이거 완전 야근 뺑뺑이잖아요. 죽어서도 야근을 해야 되나."

"불만이오?"

"당연히 불만이죠. 근데 뭐, 규정이라니까 어쩌겠어요."

엘리베이터 문이 열리자 서늘한 공기가 훅 끼쳤다. 지하 3층은 조명도 어둡고, 벽에는 곰팡이 자국까지 희미하게 보였다. 복도를 따라 한참 걸어 들어가자 육중한 철문이 나타났다. 문을 열자 먼지 쌓인 서류함이 천장까지 빼곡하게 들어찬 창고가 펼쳐졌다.

"...이걸 오늘 안에 다 하라고요?"

"불평해도 상황은 안 바뀌오. 시작합시다."

두 사람은 각자 서류함을 하나씩 맡아 정리를 시작했다. 먼지가 풀풀 날리는 낡은 서류들을 하나씩 꺼내 분류하는 작업이었다. 처음엔 어색한 침묵이 흘렀지만, 얼마 지나지 않아 바리가 특유의 수다를 시작했다.

"근데 이 창고, 진짜 오래돼 보여요. 서류 날짜 보니까 몇백 년 전 것도 있는데요?"

"명부 관리국 역사가 그만큼 길다는 뜻이오."

"팀장님도 500년째라고 하셨잖아요. 그럼 여기 서류 중에 팀장님 게 있을 수도 있어요?"

"...그럴 수도 있소."

"어? 그럼 한번 찾아볼까요? 팀장님 젊었을 때 사진 같은 거 있으면 진짜 웃길 것 같은데."

"...쓸데없는 짓 하지 마시오."

바리는 킥킥 웃으며 서류함을 뒤적였다. 먼지가 콜록콜록 날리는 와중에도 은근히 재밌었다. 무장승과 단둘이 이렇게 나란히 앉아 뭔가를 하는 게 처음이라 그런지, 어색하면서도 묘하게 편안했다.

"팀장님은 여기서 500년 동안 뭐 하셨어요? 계속 이 일만 하신 거예요?"

"...그렇소."

"심심하지 않으셨어요? 500년이면 진짜 긴 시간인데."

무장승은 서류를 정리하던 손을 잠깐 멈췄다.

"...심심할 틈이 없었소. 매일이 똑같았으니까."

그 말투에서 뭔가 씁쓸함이 묻어났다. 바리는 잠깐 그를 바라보다가, 괜히 분위기를 풀어보려 농담을 던졌다.

"에이, 그래도 재밌는 일 하나쯤은 있었을 거 아니에요. 500년이나 사셨는데."

"...딱히 없었소."

"진짜요? 그럼 오늘부터라도 재밌는 일 하나 만들어드릴까요? 저랑 이렇게 야근하는 것도 나름 새로운 경험 아니에요?"

무장승은 잠깐 바리를 바라봤다. 어둑한 조명 아래서 그 시선이 평소보다 조금 더 오래 머물렀다.

"...그런 것 같기도 하오."

바리는 그 말에 왠지 마음이 간질거렸다. 괜히 민망해서 서류함으로 시선을 돌리는데, 문득 낡은 서류철 하나가 눈에 들어왔다. 겉표지가 유난히 색이 바래고 모서리가 닳아 있었다.

"어? 이거 뭐지."

바리는 서류철을 꺼내 펼쳐봤다. 오래된 종이 냄새가 훅 풍겼다. 첫 장을 넘기는 순간, 바리는 숨이 턱 막혔다.

종이 위에는 두 개의 이름이 나란히 적혀 있었다.

바리 — 무장승

붓글씨로 적힌 듯한 고풍스러운 글씨체였다. 날짜는 흐릿해서 잘 보이지 않았지만, 분명 최근 것은 아니었다. 종이 자체가 누렇게 바래고 삭아 있는 게, 몇백 년은 된 것처럼 보였다.

"팀장님, 이거 좀 보세요. 이거 뭐예요?"

바리가 서류를 들고 다가가자, 무장승의 표정이 순간 딱딱하게 굳었다. 그는 서류를 낚아채듯 받아 들고 빠르게 훑어봤다. 손끝이 미세하게 떨리고 있었다.

"...이게 왜 여기 있지."

"뭔데요, 이거? 제 이름이랑 팀장님 이름이 왜 같이 적혀 있어요? 이거 옛날 서류 같은데, 저희가 오늘 처음 만났잖아요."

"...나도 모르오."

"거짓말. 지금 표정이 완전 아시는 표정인데요."

무장승은 서류를 손에 쥔 채 한참을 말이 없었다. 뭔가 복잡한 생각에 잠긴 얼굴이었다. 바리는 그 옆에서 조바심이 났다.

"팀장님, 진짜 뭔가 아시는 거죠? 손등에 떴던 그 문양이랑 이것도 관련 있는 거예요?"

"...일단 이건 확인이 필요하오. 잠깐 기다리시오."

무장승이 서류를 챙겨 조명 스위치 쪽으로 걸어가려는 순간—

탁, 소리와 함께 창고 안의 조명이 일제히 꺼졌다.

"어? 뭐야, 정전이에요?"

칠흑 같은 어둠이 순식간에 창고를 뒤덮었다. 바리는 순간 방향 감각을 잃고 손을 허우적거렸다.

"팀장님? 팀장님 어디 계세요?"

대답이 없었다. 바리는 덜컥 겁이 났다. 이 낯선 지하 창고에서, 혼자 어둠 속에 남겨진 것 같은 공포가 확 밀려왔다. 심장이 쿵쾅거리기 시작했다.

"팀장님!"

그 순간, 누군가 바리의 팔을 확 붙잡았다. 놀란 바리가 소리를 지르려는 찰나, 익숙한 목소리가 어둠 속에서 낮게 울렸다.

"...나요. 놀라지 마시오."

"팀장님? 갑자기 어디서 나타나신 거예요, 놀랐잖아요!"

"...정전이 났으니 위험하오. 가만히 있으시오."

무장승의 손이 바리의 팔을 잡은 채 놓지 않았다. 어둠 속에서 그의 숨소리가 평소보다 거칠게 들렸다. 바리는 심장이 두근거리는 게 무서움 때문인지, 아니면 다른 이유 때문인지 헷갈렸다.

"저기, 팀장님. 손 좀 놔주시면 안 돼요? 좀 아픈데요."

"...안 되오."

"왜요?"

"...당신을 놓치면 안 되니까."

그 말에 바리는 순간 숨이 멎는 것 같았다. 어둠 속이라 표정은 보이지 않았지만, 목소리에 담긴 절박함만큼은 선명하게 느껴졌다. 평소의 딱딱하고 규정에 얽매인 말투가 아니었다.

"...그게 무슨 말이에요?"

무장승은 대답하지 않았다. 대신 바리의 팔을 잡은 손에 힘이 살짝 더 들어갔다. 두 사람 사이의 거리가 어둠 속에서 자연스레 가까워졌다. 바리는 그의 숨결이 코앞에서 느껴질 정도로 가까이 있다는 걸 깨달았다.

"팀장님..."

"...이 손, 놓지 마시오."

낮게 흘러나온 그 말이, 어둠 속에서 이상하리만치 선명하게 바리의 귓가에 박혔다.