5화 그녀의 창문

오늘도 그녀의 창문이 열렸다.

드르륵—

이제는 저 장면이 너무 익숙했다.

내 하루에 시계처럼 반복되는 풍경.

아침이면 불이 켜지고,

창문이 열리고,

그녀가 나타난다.

“오늘도 환기부터 하네.”

나는 부엌에서 냄비에 물을 올려놓으며 중얼거렸다.

오늘 점심도 라면이었다.

백수가 된 뒤 가장 많이 늘어난 소비 품목이 있다면 맥주와 라면일 것이다.

회사 다닐 때는 점심 메뉴라도 매일 달랐다.

구내식당.

국밥.

중국집.

팀원들과 가끔 먹던 고깃집.

그런데 지금은 고민할 필요가 없다.

배가 고프면 라면.

조금 기분 내고 싶으면 치킨.

그마저 귀찮으면 그냥 맥주.

“계란이나 하나 넣자.”

냉장고를 열었다.

계란 두 개.

하나를 꺼냈다.

그러면서 또 맞은편을 바라봤다.

그녀가 방 안에서 뭔가를 정리하고 있었다.

잠시 뒤 옷 몇 벌을 들었다.

‘옷 갈아입으려나?’

그 생각이 드는 순간,

보글보글.

물이 넘치기 시작했다.

“아!”

급하게 가스불을 줄였다.

라면봉지를 뜯어 면을 넣고 스프를 털어 넣었다.

계란까지 하나 깨 넣었다.

그러고 다시 창가 쪽을 봤을 때는—

“……어?”

이미 늦었다.

조금 전과 옷이 달라져 있었다.

“벌써 갈아입었네.”

나는 피식 웃었다.

“또 놓쳤네.”

말하고 나서 내가 생각해도 웃겼다.

“뭘 놓쳐, 이 인간아.”

스스로 머리를 한번 긁었다.

요즘 혼잣말이 정말 많이 늘었다.

사람과 대화를 안 하니까 내가 나랑 대화하는 느낌이었다.

라면 냄비를 들고 방으로 들어왔다.

후루룩.

“음.”

계란 노른자를 살짝 터뜨려 면에 섞었다.

역시 맛있다.

TV를 켰다.

경제 뉴스가 나왔다.

청년 취업.

경기 침체.

기업 채용 축소.

나는 두 젓가락 먹다가 채널을 돌렸다.

“내가 밥 먹으면서까지 저걸 봐야 하냐.”

예능 프로그램.

몇 번 웃다가 그것도 재미없어 껐다.

결국 다시 조용해졌다.

라면을 다 먹고 싱크대에 냄비를 올려놓았다.

“커피나 마시자.”

커피 한 잔을 만들어 다시 창가에 앉았다.

그리고 무심코 맞은편을 봤다.

그녀의 방 바닥에 매트가 깔려 있었다.

“어?”

그녀가 그 위에 앉았다.

다리를 뻗고 상체를 천천히 숙인다.

다시 일어나 양팔을 뻗는다.

“필라테스인가?”

요가인지 필라테스인지 나는 잘 모른다.

운동이라고 해봐야 헬스장에서 기구 몇 번 만져본 게 전부였다.

그녀는 몸에 붙는 가벼운 운동복 차림이었다.

한여름이라 전체적으로 짧고 편한 옷이었다.

나는 커피잔을 들고 잠시 멈췄다.

“오……”

솔직히 눈길이 갔다.

병원에서 단정하게 근무하던 모습.

출근할 때의 차분한 모습.

그것과는 또 달랐다.

집에서 혼자 운동하는 모습은 훨씬 편안해 보였다.

양팔을 위로 쭉 뻗었다가 천천히 몸을 옆으로 기울인다.

다시 반대쪽.

한동안 스트레칭을 하더니 매트 위에 등을 대고 누웠다.

“운동 꾸준히 하나 보네.”

그래서 그런지 체형이 전체적으로 슬림했다.

키는 역시 165에서 166 정도.

처음 봤을 때부터 느꼈지만 막 화려한 느낌은 아니었다.

엄청나게 예쁜 얼굴도 아니고,

길거리에서 누군가가 다 돌아볼 만큼 튀는 외모도 아니다.

그런데……

왜인지 계속 눈이 갔다.

“이상하네.”

길에서 처음 봤다면 그냥 지나쳤을 사람인데.

창문 너머로 계속 보다 보니 작은 행동들이 하나씩 눈에 익었다.

머리를 묶을 때의 모습.

집에 들어오면 강아지부터 챙기는 모습.

화장할 때 정신없이 방을 오가는 모습.

퇴근해서 피곤한 듯 어깨를 주무르는 모습.

그런 것들이 쌓이니까 사람 자체가 달라 보였다.

그녀가 몸을 숙였다가 다시 펴는 순간 나도 모르게 가슴이 조금 뛰었다.

“뭐야.”

커피 때문인가?

아니다.

아직 몇 모금 마시지도 않았다.

나는 헛웃음을 지었다.

“나 진짜 외롭긴 한가 보다.”

막상 길에서 마주쳤다면 관심도 없었을 사람이,

이렇게 매일 보고 있으니 묘하게 설렜다.

나는 거울에 비친 내 모습을 봤다.

“나도 어디 가서 그렇게 꿀리진 않는데 말이지.”

키도 평균 이상.

외모도 어디 가서 욕먹을 정도는 아니다.

대기업에 다닐 때는 소개팅도 꽤 들어왔다.

그때는 나름대로 자신감도 있었다.

그런데 지금은?

반팔티.

반바지.

아직 면도도 안 했다.

그리고 직업란은—

무직.

“하.”

커피를 마셨다.

“얼른 취직해야겠다.”

노트북을 켰다.

채용 사이트에 들어갔다.

예전처럼 제조업이나 현장 쪽을 보는 건 마음이 잘 가지 않았다.

회사를 나오고 나서 생각이 조금 달라졌다.

내가 정말 다시 비슷한 일을 하고 싶은가?

그건 잘 모르겠다.

검색창에 조건을 넣었다.

서비스 운영.

고객관리.

서비스 기획 지원.

경영관리.

일반관리.

경영지원.

조금 더 사람을 상대하거나,

회사 전반적인 일을 배우는 쪽이 요즘은 눈에 들어왔다.

호텔이나 대형 서비스기업 운영관리 공고도 눌러봤다.

기업 고객관리.

사업지원.

경영관리.

총무와 운영을 섞은 직무.

하나씩 읽어봤다.

“이런 건 할 만하려나.”

연봉을 봤다.

예전 직장보다 확실히 낮은 곳이 많았다.

그게 마음에 걸렸다.

대기업을 한번 다녀봤다는 경력 때문에 자꾸 예전 연봉과 비교하게 됐다.

“처음부터 다시 시작하는 셈 쳐야 하나.”

즐겨찾기를 몇 개 눌렀다.

경영관리 경력직.

서비스운영 담당자.

고객관리 및 사업운영.

경영지원.

대충 네다섯 개를 저장했다.

그러다 맞은편을 바라봤다.

그녀는 운동을 끝낸 듯 매트 위에 앉아 휴대전화를 보고 있었다.

작은 강아지 한 마리가 다가왔다.

그녀가 녀석을 안았다.

나는 턱을 괴었다.

“취직부터 하자.”

정말 그 생각이 들었다.

그녀에게 말을 걸기 위해서라기보다,

그냥 내 생활부터 다시 정상으로 돌리고 싶었다.

아침에 일어나 갈 곳이 있고,

월급이 들어오고,

사람들을 만나고,

저녁이 되면 피곤해서 집으로 돌아오는 삶.

그 평범한 생활이 갑자기 부러워졌다.

그녀처럼.

“그래. 일단 지원이나 해보자.”

자기소개서 파일을 열었다.

한동안 문장을 수정했다.

경영관리 쪽에서는 예전 회사 경험을 어떻게 풀어야 하는지 고민했고,

서비스직 쪽에서는 사람들과 협업했던 경험이나 고객 대응 경험을 조금 더 앞쪽으로 옮겼다.

그렇게 한두 시간을 보내고 나니 눈이 피곤했다.

“아…… 졸린다.”

기지개를 켰다.

어느새 밤이었다.

맞은편 창문을 봤다.

그녀도 슬슬 잘 준비를 하는 모양이었다.

조금 쌀쌀한지 창문을 닫았다.

사락.

커튼도 조금씩 정리됐다.

“오늘은 여기까지.”

나도 침대로 가려던 순간,

휴대전화가 울렸다.

우우웅—

화면을 봤다.

서원주.

“어?”

고등학교 친구.

최근에는 연락이 거의 없었다.

공무원 시험 준비한다고 했던 것 같은데.

전화를 받았다.

“어, 원주야.”

— 살아 있냐?

“살아 있지.”

— 너 회사 그만뒀다며?

“소문 빠르네.”

— 동네가 좁잖아.

“그래서?”

— 치맥 콜?

나는 시계를 봤다.

“지금?”

— 백수가 뭔 시간이 있어.

“야, 이 새끼야.”

웃음이 나왔다.

“어디야.”

한 시간 뒤.

동네 치킨집.

오랜만에 보는 서원주는 예전보다 살이 조금 빠져 있었다.

“야.”

내가 얼굴을 보자마자 말했다.

“너 진짜 공부 많이 했나 보다.”

“왜?”

“삭았어.”

“죽을래?”

맥주잔을 부딪쳤다.

짠.

“캬.”

혼자 집에서 마시는 맥주와는 맛이 달랐다.

원주는 아직 공무원 시험을 준비하고 있었다.

“아직도?”

“야, 아직도라니.”

“몇 년째냐.”

“세지 마. 스트레스 받는다.”

“올해는 붙어야지.”

“나도 그러고 싶다.”

우리는 한동안 고등학교 친구들 이야기를 했다.

누가 결혼했고,

누가 서울로 갔고,

누가 벌써 아이가 둘이고.

시간이 참 빠르다.

고등학교 때는 서른이면 엄청난 어른인 줄 알았다.

그런데 막상 서른을 코앞에 두고 보니,

아는 건 별로 없었다.

원주가 치킨을 뜯으며 물었다.

“너는 뭐 할 거냐.”

“이직 준비하지.”

“전에 하던 거?”

나는 잠깐 생각했다.

“아니. 요즘 다른 것도 보고 있어.”

“뭔데?”

“서비스 운영 같은 거. 고객관리나 경영관리 쪽도 보고.”

“완전 다른데?”

“그렇지.”

“할 수 있겠냐?”

“사람이 못 할 게 뭐 있냐.”

말은 그렇게 했지만 나도 자신은 없었다.

“예전 회사 같은 분위기는 다시 좀 그렇기도 하고.”

원주가 고개를 끄덕였다.

“근데 연봉 깎이는 건 감수해야 되는 거 아니냐?”

“그게 제일 문제지.”

나는 맥주를 마셨다.

그 말이 맞았다.

자존심과 현실 사이에서 계속 왔다 갔다 하고 있었다.

잠시 후 내가 물었다.

“야, 나도 공무원이나 할까?”

원주가 바로 말했다.

“하지 마.”

“왜.”

“너 공부 못하잖아.”

“야!”

“내가 네 고등학교 성적을 모를 줄 아냐?”

나는 몇 초 고민하다 고개를 끄덕였다.

“……그래. 공부머리는 없긴 하지.”

둘 다 웃었다.

“너는 그냥 회사 가.”

“그래야겠지.”

“넌 조직생활 오래 했으니까 그게 낫다.”

별것 아닌 말인데 이상하게 마음이 조금 편해졌다.

그날 우리는 꽤 마셨다.

한 잔.

두 잔.

세 잔.

가게 밖으로 나왔을 때는 걸음이 살짝 흔들렸다.

“야, 택시 타.”

“집 바로 위야.”

“계단에서 굴러떨어지지 말고.”

“너나 공부해.”

“꺼져.”

우리는 웃으며 헤어졌다.

집으로 올라가는 골목.

밤공기가 술기운 오른 얼굴을 식혀줬다.

“아…….”

생각보다 취했다.

달동네 계단은 술을 마신 날에는 평소보다 두 배쯤 길어 보였다.

한 칸.

두 칸.

터벅.

터벅.

난간을 잡았다.

‘원주 저 자식도 얼른 붙어야 할 텐데.’

몇 년을 시험만 준비하는 것도 보통 일이 아니다.

나도 남 걱정할 처지는 아니다.

빨리 취업해야 한다.

서비스든,

경영관리든,

뭔가 새롭게 시작해야 한다.

그렇게 생각하면서 계단을 올라가는데—

앞쪽에 누군가 있었다.

여자.

별생각 없이 걷다가 익숙한 뒷모습이 눈에 들어왔다.

나는 걸음을 조금 늦췄다.

“……어?”

그녀였다.

맞은편 집의 그 누나.

지금까지 창문 너머에서만 바라보던 사람.

그 사람이 내 바로 앞에서 계단을 올라가고 있었다.

거리 약 서너 미터.

나는 순간 술이 조금 깨는 느낌이었다.

‘뭐야.’

오늘 어디 갔다 오는 건가?

그녀는 휴대전화를 손에 들고 천천히 계단을 올라가고 있었다.

나는 일정한 거리를 두고 뒤에서 올라갔다.

굳이 빨리 갈 필요도 없었다.

그리고—

말을 걸 생각은 없었다.

낮에는 가끔 상상했다.

우연히 마주치면,

안녕하세요.

같은 동네죠?

그런 말 정도는 할 수 있지 않을까.

그런데 막상 이렇게 실제로 마주치니 전혀 달랐다.

무슨 말을 해야 할지도 모르겠고,

무엇보다 지금은 술까지 마신 상태였다.

‘그냥 가자.’

그녀는 자기 집으로 가는 중이고,

나도 내 집으로 가는 중이다.

그것뿐이다.

터벅.

터벅.

그녀의 발소리.

그리고 몇 걸음 뒤의 내 발소리.

두 소리가 일정한 간격으로 이어졌다.

나는 일부러 조금 더 천천히 걸었다.

너무 가까워지는 게 싫었다.

그래도 이렇게 가까이에서 그녀를 본 건 거의 처음이었다.

병원에서는 멀리서 봤다.

버스에서도 몇 좌석 떨어져 있었다.

창문에서는 겨우 2미터 정도라고 해도 공간 자체가 달랐다.

그런데 지금은 같은 골목.

같은 계단.

그녀의 걸음에 맞춰 나도 위로 올라가고 있었다.

어디선가 희미한 향이 났다.

나는 그것이 그녀에게서 나는 건지,

골목 어딘가의 섬유유연제 냄새인지 알 수 없었다.

그냥 지나가는 여름밤 냄새일 수도 있었다.

나는 괜히 고개를 옆으로 돌렸다.

‘쳐다보지 말자.’

그녀가 계단을 계속 올라갔다.

나는 뒤에서 따라갔다.

잠시 뒤 계단 중간에서 그녀가 걸음을 조금 늦췄다.

나도 자연스럽게 속도를 늦췄다.

그녀가 휴대전화를 한번 확인했다.

다시 걸었다.

나도 걸었다.

몇 분 전 술집에서 그렇게 떠들던 내가 갑자기 조용해졌다.

이상했다.

며칠 동안 거의 매일 봤던 여자.

그런데 실제 거리가 가까워지니 오히려 아무것도 할 수가 없었다.

나는 그녀를 앞질러 가지 않았다.

말도 걸지 않았다.

그저 뒤에서 같은 방향으로 걸었다.

어쩌면 그녀는 내가 있다는 사실조차 별로 신경 쓰지 않을 것이다.

밤길에서 우연히 같은 방향으로 올라가는 동네 남자.

그 정도.

그 사실이 묘하게 마음을 놓이게 했다.

그리고 동시에 조금 씁쓸했다.

내게 그녀는 요즘 하루 종일 신경 쓰이는 사람인데,

그녀에게 나는 그저 뒤에서 계단을 올라오는 행인 하나일 뿐이었다.

계단 위쪽에 갈림길이 보였다.

조금만 더 올라가면 그녀는 맞은편 주택 쪽으로 간다.

나는 우리 집 쪽으로 간다.

그녀는 한 번도 뒤돌아보지 않았다.

나는 그 뒷모습을 바라보다가 혼자 생각했다.

‘그래.’

‘지금은 이 정도면 된다.’

굳이 말을 걸 필요는 없다.

이름을 물어볼 필요도 없다.

괜히 무언가 시작하려 할 필요도 없다.

그녀가 오른쪽 골목으로 향했다.

나는 그대로 직진했다.

몇 걸음 뒤,

나도 모르게 한번 뒤를 돌아봤다.

그녀의 모습이 골목 끝으로 사라지고 있었다.

나는 그대로 한동안 서 있었다.

그리고 피식 웃었다.

“진짜 신기하네.”

창문 너머에서는 그렇게 가까워 보이던 사람이,

막상 같은 계단에서는 이상할 정도로 멀게 느껴졌다.

나는 다시 집으로 걸었다.

오늘도 아무 말도 하지 않았다.

그리고 아마 다음번에 마주쳐도,

쉽게 말을 걸지는 못할 것 같았다.

이상하게도 지금은—

그녀와 가까워지는 것보다,

그저 멀리서 그녀가 살아가는 모습을 바라보는 것이 더 익숙했다.