Lahat ng Kabanata ng 灰になった妻は、遠い空の下で新しい愛を知る: Kabanata 1 - Kabanata 10

子どもは好きじゃないと言っていたはずの暁人が、妊娠や出産の本を熱心に読み込み、舞来の妊婦健診には毎回付き添って、ベビールームまで心を込めて整えるようになった。そして火事が起きたあの日も。暁人は迷うことなく舞来を抱き上げ、炎の中を駆け抜けていった。「暁人――ッ！」和葉はかすれた声で夫の名を叫んだ。けれどその声は、燃え盛る炎の轟音にかき消されていく。「助けて……私、ここにいるの……」暁人の足が、一瞬止まったように見えた。立ち込める黒煙の向こうで視線が交錯し、その瞳に明らかな躊躇いがよぎるのを、和葉は確かに見た。だが次の瞬間、舞来が彼の手をぎゅっと握りしめた。「星山社長、早く外に出ましょう？私、怖くて……」「大丈夫だ」暁人の声は、残酷なほど優しかった。「俺がついてる。家族3人で、必ず無事に出られる」家族3人。その一言が鋭い刃となって、和葉の胸を深々と貫いた。暁人が舞来をかばいながら玄関へ走り出したそのとき、燃えさかる梁がまた1本崩れ落ち、今度は和葉の背中を直撃した。薄れゆく意識の中、彼女の脳裏をよぎったのは、5年前の事故だった。ひどい雨の日だった。レストランを出たばかりのふたりに向かって、制御を失ったトラックが歩道へ突っ込んできた。和葉はほとんど本能で、暁人を突き飛ばしていた。下腹部から全身へと激痛が広がり、暁人が喉も裂けんばかりに自分の名を呼ぶ悲痛な声が聞こえた。目を覚ますと、医師から冷酷な宣告をされた。子宮の損傷がひどく、もう一生妊娠は望めない、と。「別れよう」退院の日、和葉は目を赤くして暁人に告げた。「あなたは星山家の一人息子でしょう。跡継ぎが必要なはずよ」あのとき、暁人はなんと答えたのだったか。彼は和葉を病室の壁に押しつけ、息もできないほど激しく口づけた。「和葉、俺はお前だけでいい！子どもがいないなら、ふたりで生きていけばいい！家のことは俺がなんとかする」一族を説き伏せるため、暁人は本家の仏間で一昼夜正座を続け、家のしきたりに従って数えきれないほど竹刀で背中を打たれた。母親は泣きながら嘆き、父親は怒りに任せて湯呑みを3つも叩き割った。最後には祖父が深々とため息をつき、好きにしろと折れたのだった。熱風の中、結婚式の日の光景がよみがえる。ベールを上げた暁人の目は

その夜、邸宅には一晩中煌々と明かりが灯っていた。医師や看護師、使用人たちが慌ただしく行き来し、皆が舞来につきっきりだった。和葉はベッドに横たわったままその騒がしさを聞いているうちに、3年前のことを思い出した。包丁で少し指を切っただけなのに、暁人はまるで和葉が不治の病にでもかかったかのように取り乱し、夜中に家庭医を呼びつけたうえ、手当てまで自分でやると言って聞かなかった。「ただのかすり傷よ？」あのとき、和葉は苦笑するしかなかった。けれど暁人は彼女の手を取り、傷口にそっと口づけた。「いや。お前は、髪の毛1本だって欠けちゃいけないんだ」あのときと同じ気遣いを、今の暁人は別の女に向けている。和葉は寝返りを打ち、枕に顔を埋めた。涙が布地を濡らしていく。それでも唇を噛みしめ、声だけは漏らさなかった。そうして一晩じゅう泣き続け、空が白み始めたころ、和葉は心の中で静かに自分に言い聞かせた。涙が涸れたら、今度こそきっぱり手放そう、と。翌朝、階下へ降りると、暁人がダイニングテーブルで根気よく舞来に朝食を食べさせていた。「これ、どうしても食べられなくて……」舞来が甘えた声を出す。「あとひと口だけ。な？」暁人の声には、和葉がよく知る甘やかすような響きがあった。「お腹の子のためだからと思ってくれ」和葉は無表情のまま、ふたりのそばを通り過ぎようとした。顔を上げた暁人は、和葉の額にかさぶたになった傷があることにようやく気づき、慌てて立ち上がった。「和葉、その額、どうしたんだ？」和葉は皮肉げに口の端を上げた。「あなたが突き飛ばしたんでしょ？」暁人ははっとして、ようやく昨夜のことを思い出したらしい。その顔に後ろめたさがよぎる。「あっ……悪かった。昨日は頭に血が上ってて……薬を塗ってやるよ」和葉が断ろうとした矢先、舞来が口を挟んだ。「この朝ごはん、どれもあまり食欲がわかなくて……和葉さんの作る長芋の雑炊がすごく美味しいって聞いたんですけど、作ってもらえませんか？」暁人は明らかに言葉を失った。喉仏が上下する。「和葉……」やがて、彼は口を開いた。「頼めないか」見えない手に、心臓をきつく握りしめられたようだった。長芋の雑炊……その言葉は鈍い刃物のように、和葉の記憶を無理やり切り開い

「ふぅ……」舞来が満ち足りたような吐息を漏らした。「星山社長の体、あったかい……っ」その瞬間、和葉の世界は音を立てて崩れ去った。閉まりきらないドアの隙間の向こうで、ふたりが素肌のまま抱き合っていた。暁人は舞来をきつく抱きしめていた。肌を重ね、体温を分け合うその姿は、まるで本物の夫婦のようだった。ふと、ずっと昔のことを思い出した。暁人は、他人に触れられるのをひどく嫌う人だった。一度、会社の女性アシスタントがうっかり暁人の手に触れたことがある。彼はすぐさま手を3回も洗いに行き、戻ってくるなり顔をしかめて言った。「和葉、お前以外の人間に触られると、どうにも気味が悪いんだ」それが今、舞来のためなら迷いなく服を脱ぎ、自らの肌で彼女を温めている。口の中に血の味が広がるまで、和葉は唇をきつく噛みしめていた。踵を返して救急外来で解熱剤を出してもらうと、ひとりで家に帰った。その夜は、たくさんの夢を見た。夢に出てくるのは、16歳の暁人ばかりだった。放課後、校則で寄り道は禁止されていたのに、こっそりコンビニまで行って、和葉の好きなミルクティーを買ってきてくれた暁人。バスケットコートの真ん中で「和葉、好きだ！」と叫んだ暁人。雪の中でひざまずいて「結婚してくれないか」と言った暁人。やがて16歳の暁人は16歳の和葉の手を引き、どんどん遠ざかっていく。そしてすべての思い出が、風に吹かれて散っていった。……暁人が帰ってきたのは、それから3日後のことだった。リビングで目が合った瞬間、空気が凍りつく。和葉が2階へ上がろうとすると、暁人がその手首をつかんだ。「和葉、海に落ちたときのこと、ちゃんと説明させてくれ……」「彼女を選んだのは、お腹に子どもがいるからでしょう」和葉は静かに言葉を遮った。「わかってる」暁人は一瞬きょとんとしたが、すぐに安堵の息をついた。本当に気にしていないのだと思ったらしい。彼は微笑んで、口調も軽くなった。「わかってくれてるならよかった。そうだ、もうすぐ誕生日だろ。盛大にパーティーを開こう」和葉が断ろうとしたときにはもう、彼は手を離し、電話で手配を始めていた。誕生日パーティーの当日は、例年どおりの華やかさだった。シャンデリアがきらめき、シャンパンタワーが光を弾き、招

すべてを諦め果てたような和葉の横顔を見ているうちに、暁人の胸に得体の知れない不安がこみ上げてきた。暁人は焦燥に駆られるように椅子を蹴立てて立ち上がると、食事会が終わるのも待たずに和葉の手を引き、部屋へ連れていった。「和葉！」ドアを閉めるなり、暁人は急き立てられるように弁明を始めた。「舞来は最近、かなり情緒不安定になっているんだ。精神的な不安定さはお腹の子にも影響すると医者から言われている。だから、刺激しないように機嫌を取って、無事に子どもを産ませたいだけなんだ……」両手で和葉の頬を包み込み、ほとんど懇願するような声で言う。「もう少しだけ我慢してくれ。すぐに終わるから。子どもが生まれたら彼女を追い出して、家族3人で仲良くやり直そう。な？」家族3人？焦りをにじませたその顔を見ていると、和葉の口から乾いた笑いが漏れた。舞来を追い出す必要なんてない。今度出ていくのは、自分のほうなのだから。「……いいわ」和葉は静かに言った。「わかった」暁人は肩の荷が下りたように、和葉をぎゅっと抱きしめた。声が弾んでいる。「やっぱりな。和葉ならわかってくれると思っていたよ！」結婚式の準備は、慌ただしく進められていった。舞来は毎日浮き足立った様子で結婚指輪やドレスを選び、わざわざ式場のパンフレットを手に和葉の意見を聞きに来ることさえあった。「和葉さん、この式場どう思います？」甘い笑顔の奥に、見え透いた挑発の色が隠れている。「ふふふ。星山社長が、最高のものを用意してくれるって」和葉は淡々とパンフレットをめくった。「どれも素敵ね」手応えがないと悟った舞来は、悔しそうに唇を噛んだ。最後まで決まらなかったのは、ウェディングドレスだけだった。舞来は暁人の腕に絡みつき、甘えた声を出す。「星山社長、私、和葉さんが着たあのドレスがいいんです。駄目ですか？」そのドレスは、暁人が億単位の費用をかけ、世界的なトップデザイナーに一から仕立てさせたものだった。ふたりの愛の確かな証だった。暁人の顔色がかすかに変わり、反射的に断ろうとした。ところが、和葉が先に口を開いた。「いいわよ」暁人は弾かれたように振り向いた。信じられないという顔だった。「……和葉？」和葉の表情は落ち着き払っていた。

キーン、と頭の中で何かが鳴り響いた。目の前がぐらりと揺れる。和葉が、死んだ？そんな馬鹿な……！暁人はすぐにスマホを取り出し、和葉に電話をかけた。けれどつながらない。無機質なアナウンスが、何度も同じ言葉を繰り返すばかりだった。彼は震える指で、何度も、何度もかけ直す。返ってくるのは「おかけになった電話は、電波の届かない場所にあるか、電源が入っていないため、かかりません」という言葉だけ。暁人はスマホを壁に投げつけた。耳障りな音声はようやく止んだ。けれど、どこへ行けば和葉を見つけられるのだろう。彼女に何かあるなんて、そんなはずがない。暁人はよろめきながら目の前の秘書を押しのけ、外へ飛び出そうとした。だが、舞来がその前に立ちはだかった。「暁人さん、今は私たちの結婚式の最中なのに、どこに行くの！？」伸ばされた手を、暁人は力いっぱい振り払った。すると、今度は両親が行く手をふさいだ。「暁人、何をする気だ！何があったにせよ、式を終わらせてからにしなさい。これだけの招待客の前で、星山家の顔に泥を塗る気か！」父親の顔には怒りがにじんでいた。けれど暁人にはもう、そんなことはどうでもよかった。頭の中にあるのは和葉のことだけだ。彼女の無事を確かめるまでは、とても落ち着いてなどいられない。暁人は父親を押しのけた。「和葉を捜しに行くんだ。誰も止めるな、俺は和葉を捜しに行くんだ！」タクシーに飛び乗って空港へ向かう間も、頭の中はずっと混乱したままだった。和葉が死ぬなんて、そんなことがあるはずない。空港に着くと、職員たちが慌ただしく行き交っていた。何か大変なことが起きたらしい。けれど暁人はそれに構う余裕もなく、手近な職員をつかまえて問い詰めた。「S国行きの便は無事なんだよな！？何も起きてないって、乗客は全員無事だって言ってくれ！」一刻も早く答えがほしかった。けれど職員は、痛ましげな表情を浮かべた。「申し訳ございません、お客様。本日のS国行きの便は、墜落したとの情報が入っております。現在、館内放送でもお知らせしておりまして……」そこで暁人はようやく気づいた。頭上のスピーカーから、その大事故のニュースが繰り返し流れていることに。「速報です。本日、当空港を出発したS国行きの旅客機が、離陸からおよそ15分後に消息を絶ち、その後、