내원수의 목숨은 내 것의 모든 챕터: 챕터 61 - 챕터 67

설연은 다음 달이라는 세 글자에서 눈을 떼지 못했다.“이 약은 어디로 갔어.”목소리가 낯설었다. 울지도 않았는데 목이 잠겼다. 아란은 그녀의 손을 놓지 않은 채 책 아래쪽을 짚었다. 수령처는 이름 대신 배송 번호로 적혀 있었다.“이 번호부터 맞춰 보자.”설연은 고개를 끄덕였다. 당장 궁의 모든 문을 열어젖히고 싶었다. 하지만 문을 부수고 나면 남은 자들이 사람부터 다른 곳으로 옮길 수 있었다.회수 담당 내관이 책을 가져가려 했다. 정문익의 서리가 손을 내밀어 막았다.“분실 시도와 연결된 부분입니다. 해당 쪽을 입회하에 베끼고 원본은 봉해 주십시오.”내관은 상급자에게 확인을 보냈다. 답이 올 동안 설연은 의자에 앉았다. 한 번도 편해 본 적 없는 등이었지만 지금은 다리가 먼저 버티지 못했다.아란이 물을 내밀었다.“마셔.”“지금은…….”“살아 있는 사람을 찾으려면 찾는 사람도 살아 있어야지.”설연은 그릇을 받아 들었다. 그 말 속에 살아 있다는 단정이 없어서 오히려 믿을 수 있었다.해가 기울 무렵 제한된 사본 작성이 허용됐다. 다른 환자의 이름은 가리고 설호의 계정과 배송 번호만 남겼다. 원본을 가져간 사람, 봉인한 사람, 사본을 받은 사람을 모두 기록했다.정문익은 반역 사건의 가족 명단도 확인하게 했다. 약을 받는 설호가 설연의 동생과 같은 사람인지 알아야 했다.그날 밤 돌아온 답에서 번호는 일치했다.설씨 대감의 둘째 자식, 설호. 생모를 적은 칸은 설연의 어머니와 달랐다. 어른들은 종이에 선을 그어 두 아이를 나눴지만, 어린 설호는 언제나 설연의 이불 안으로 기어들어 왔다.누나가 있는 쪽이 따뜻하다며.설연은 기록을 읽다가 눈을 감았다. 이제야 동생이 이복이었다는 것을 다시 떠올릴 만큼, 그 선은 오래 잊고 살았다.“시신을 확인한 사람은?”그녀가 물었다.정문익이 별지를 넘겼다.군대가 함께 죽었다고 보고했을 뿐, 설호의 시신을 보았다는 사람은 없었다. 살아 있다고 확신할 수는 없었다. 하지만 죽었다는 말도 믿을 수 없게 됐

“지금은 안 가.”설연이 답했다. 평생 떠나지 않겠다는 말은 하지 않았다. 지킬 수 있는 것부터 말해야 했다.아란은 청년의 곁에 무릎을 낮췄다. 손목을 잡기 전에 허락을 구했다. 그가 고개를 끄덕이자 맥을 짚고 숨이 가라앉을 때까지 기다렸다.“약을 마지막으로 먹은 건 언제야?”“아침 종이 울리기 전입니다.”관리가 처방첩을 가져왔다. 정해진 복용은 아침과 밤이었다. 흥분할 때 추가로 먹이라는 말은 별도의 관리 지침에 있었고, 의원의 처방 표시는 없었다.아란은 두 종이를 나란히 놓았다.“처방한 의원에게 확인하겠습니다. 지금 환자는 거부하고 있고, 숨도 돌아오고 있어요.”관리는 입술을 다물었다. 아란은 약잔을 버리지 않았다. 무엇이 든 약인지 검사할 수 있게 그대로 두고 추가 투약만 멈췄다.청년의 손가락이 탁자 아래에서 펴졌다.설연은 그 움직임을 보고서야 자신도 숨을 참았다는 것을 알았다.“잠들면 무서워?”“깨어났을 때 무엇이 없어졌을지 모르니까요.”그는 물그릇을 바라봤다.“방도 바뀌고, 돌보던 사람도 바뀌고. 어떤 날은 제 이름도 바뀌었습니다.”설연은 정우라는 이름을 다시 떠올렸다. 그 이름을 처음 들은 자신의 실망이 부끄러웠다. 그에게는 그것도 살아남아 부를 수 있는 이름이었을 텐데.“어떤 이름으로 불러 주면 좋겠어?”청년이 처음으로 그녀를 오래 보았다.“아직 부르지 마십시오.”그 말에 설연은 고개를 끄덕였다. 손을 내밀고 싶었으나 무릎 위에 두었다.정문익이 자신은 약재 계정과 환자가 같은 사람인지 확인하러 왔다고 설명했다. 청년은 듣다가 물었다.“확인하고 나면 무엇을 하실 건데요?”설연이 대답하려 하자 그가 먼저 말을 이었다.“저를 데려가겠다고 하지 마세요. 어디로 가는지도 모르는데 그렇게들 말했습니다.”그녀는 준비한 말을 삼켰다.“그럼 네가 물어봐. 나부터 확인해.”청년은 정문익의 붓을 보았다. 설연은 그 시선을 따라가고 나서야 이 대답들도 관청의 종이에 남을 수 있음을 깨달았다. 그녀가 잠시 멈춰 달라고 청하

설연은 손을 내밀다가 멈췄다.동생이 살아 있다는 기쁨은 눈앞에 있었지만, 그 질문을 덮고 끌어안을 수는 없었다.“죽은 줄 알았어.”설호의 입술이 비틀렸다.“나도 처음엔 그랬어.”그는 방울을 탁자 아래로 내렸다. 손바닥에 금속이 박힐 만큼 쥐고 있었다.“그런데 누나는 살아서 나갔다고 했어. 대군이 골라서 데리고 나갔다고.”“나는 의식을 잃었어. 누구를 고를 수 있는 자리에 있지 않았어.”설호는 고개를 돌렸다.“그다음에는 고를 수 있었잖아.”설연은 아무 말도 못 했다.죽은 줄 알았다는 말은 사실이었다. 그러나 그것이 혼자 기다린 사람의 밤을 지워 주지는 않았다. 그녀는 자기의 진실을 그에게 믿으라고 밀어 넣고 싶지 않았다.“네 이름이 죽은 사람들 사이에 있었어. 나도 그 이름만 믿었어.”“내 이름을 부른 적은 있어?”설연이 그를 보았다.“잠들 때마다.”그녀는 숨을 골랐다.“큰 소리로 부르면 누가 들을까 봐 입을 막고 불렀어. 어느 날부터 네 목소리가 기억나지 않아서, 내 목소리로 네 대답까지 했어.”설호의 손가락이 조금 펴졌다.“미쳤네.”“응.”그 말에 그가 고개를 돌렸다. 웃는 것도 우는 것도 아닌 얼굴이었다. 설연은 처음으로 동생에게서 자신과 닮은 표정을 보았다.문가의 관리가 기침했다.설호는 곧바로 표정을 거뒀다. 설연은 그 속도를 기억해 두었다. 이 방에서 오래 살아남은 방식일 것이다.그녀는 조금 더 낮게 말했다.“네가 믿을 때까지 확인해. 내가 어디 있었는지, 무엇을 알았는지 기록도 보여 줄게.”“대군 말도 믿으라고?”“아니.”설연은 단호하게 답했다.“나도 그 사람 말을 확인하고 있어. 나를 구한 것과 다른 사람을 남긴 건 따로 물어야 하니까.”설호의 눈이 흔들렸다. 그가 예상한 대답은 아니었던 모양이었다.“누나가 그 사람 편이라고 들었어.”“누가 말했어?”설호는 대답하지 않았다. 문가를 보지도 않았다. 그 침묵만으로도 설연은 질문을 거두어야 한다는 것을 알았다.“난 네 말을 들으러 왔어. 네가

백현이 빈자리를 손바닥으로 덮었다.“여기까지 읽어. 손은 빌려주지 말고.”설연이 내관을 보았다.“내가 거절하면?”“공자의 서약만 진행하겠지요. 보증인이 계시면 처우를 넓혀 드린다는 뜻입니다.”“감옥에 창문 하나 내 주고 집문서를 달라는군.”백현의 말에 내관이 눈살을 찌푸렸다. 그는 종이를 다시 접어 정문익에게 건넸다. 웃음기는 목소리에만 남았다.“얼마나 넓어지는지 적어 주시오. 창문이 손바닥만 한지, 콧구멍만 한지도 알아야지.”설연은 웃지 못했다. 자신의 피 몇 방울이면 동생이 덜 갇힐지도 모른다는 생각이 손끝에 달라붙었다. 백현은 그 손을 붙잡지 않았다. 대신 내관이 가져온 붓을 자기 쪽으로 멀리 밀었다.정문익이 초안에 덧댄 별지를 읽었다. 보증인이 있을 경우 매달 두 차례 친족 면회. 외출은 별도 재가. 보증 철회는 황제의 허가가 있어야 했다.“넓힌다는 처우가 이것뿐입니까?”내관은 대답 대신 고개를 숙였다.설연은 손바닥을 폈다. 오래된 화상 위로 새 상처의 붕대가 걸려 있었다. 누군가 자신을 살리겠다고 대신 선택했던 밤을 떠올리자 속이 뒤집혔다. 이제 그와 똑같은 방식으로 동생에게 빚을 지우려 하고 있었다.“설호에게 이 초안을 보여 줬습니까?”“집례 전에 읽어 드릴 것입니다.”“먼저 보여 주세요. 내 이름이 들어갔다는 것도.”내관이 물러난 뒤 설연은 의자에 앉았다. 다리에 힘이 빠진 것을 그제야 알았다. 백현이 물잔을 밀어 주었다. 평소라면 농담 한 마디를 더했을 사람이 잠자코 옆에 앉았다.“내가 서명하면 안 된다는 말, 해.”그녀의 목소리가 갈라졌다.“네가 해야지. 그래야 나중에 네 동생에게도 네 말로 설명해.”설연은 잔을 두 손으로 감쌌다. 찬물이 손끝을 깨웠다.정문익은 두 서약서를 함께 보냈다. 설호가 정해진 방에 가겠다는 약속은 지키되, 새 충성 서약은 거절할 수 있게 해 달라는 요청이었다. 아란은 환자의 상태를 따로 알리기로 했다.“대군께도 전해 주세요.”설연이 말했다.“호가 살아 있다고. 그리고 이번에