1화. 사직서

사직서를 내밀자 우시환 대표의 손이 멈췄다.

내 손은 멈추지 않았다. 멈추면 다시 가방에 넣을 것 같아서, 책상 가운데까지 밀었다.

3월 3일 화요일 아침. 온빛타워 18층 대표실.

나는 5년 동안 이 책상에 온갖 서류를 올렸다. 일정표, 회의 자료, 출장 결재판. 그중 내 이름이 맨 위에 적힌 서류는 처음이었다.

시환은 펼쳐 놓았던 자료를 덮고 사직서를 읽었다.

소속. 이름. 퇴사 희망일.

그리고 사유.

『대표님』

세 글자였다.

개인 사정이라고 쓸 수 있었다. 새로운 도전이라고 써도 됐다. 인사팀에서 좋아하는 문장은 얼마든지 있었다.

그런데 마지막 칸까지 예쁘게 정리해 주고 싶지는 않았다.

시환의 시선이 거기서 멈췄다.

나는 손목시계를 보는 척했다. 시간을 확인할 필요는 없었다. 대표실에 들어오기 전부터 몇 분이 지났는지 알고 있었다.

3초쯤 뒤, 시환이 고개를 들었다.

“수리합니다.”

‘아니. 그렇게 쉽게.’

입술 안쪽을 깨물었다.

당연히 수리해야 했다. 붙잡으면 곤란했다. 곤란할 걸 알면서도, 이렇게 바로 끝나는 건 예상하지 못했다.

“인수인계는 이번 달 말까지 마치겠습니다.”

“알겠습니다.”

“3월 31일까지 근무하는 것으로 인사팀에 전달하겠습니다.”

“원지유 씨.”

손목에서 시선을 떼었다.

시환은 사직서 위에 손을 얹은 채 나를 보고 있었다. 늘 걷어 올린 셔츠 소매 아래로 손목이 보였다.

“네, 대표님.”

“일정은 인사팀과 정하십시오.”

“네.”

더 기다릴 말은 없었다.

나는 결재판을 품에 붙이고 대표실을 나왔다. 문을 닫은 뒤에도 손잡이를 잠깐 놓지 못했다.

‘끝. 됐다.’

손잡이를 놓았다.

‘그런데 왜 이렇게 됐지.’

내 자리로 돌아오니 어제 수정한 일정표가 화면에 남아 있었다.

3월 2일 월요일 저녁.

『맞선』

직접 적어 넣은 두 글자였다.

장소를 확인하고, 이동 시간을 비우고, 앞선 회의가 길어지지 않게 자료까지 정리했다. 그 일을 다 끝낸 뒤에야 키보드에서 손을 뗐다.

소개받을 상대의 이름보다 저녁 일정 옆에 적힌 말이 오래 보였다.

그때 사직서를 열었다.

종이달 경력 공채 합격 안내는 이미 받아 두었다. 입사할지 묻는 연락에도 답했다. 필요한 건 제출 버튼이 아니라 대표실까지 걸어갈 용기였다.

그 용기가 하필 맞선 일정에서 나왔다.

나는 화면을 닫고 남은 인수인계 목록을 열었다.

이번에는 손이 제대로 움직였다.

▲

인사팀장은 내 사직서를 돌려주지 않았다.

“원본은 여기서 보관해요. 사본 필요해요?”

“아니요. 괜찮습니다.”

“대표님이 결재란 옆에 뭘 적으시던데.”

서류를 정리하던 인사팀장의 손이 잠깐 멈췄다.

나는 고개를 들었다.

“뭘요?”

“작게 쓰셔서. 확인하고 알려 줄까요?”

“아니요.”

너무 빨리 대답했다.

인사팀장이 나를 봤다. 나는 무릎 위 가방 손잡이를 바로 잡았다.

“수리하셨으면 됐습니다.”

사직서는 다른 서류 사이로 들어갔다. 결재란도, 그 옆도 보이지 않았다.

끝까지 무엇이 적혔는지 보지 못했다.

3월 31일 화요일, 내 책상을 비웠다.

인수인계 자료는 회사에 남겼다. 일정 파일도, 거래처 문서도, 서랍 열쇠도. 상자에 넣은 것은 내 컵과 손목 받침, 그리고 종이달 다이어리 다섯 권이었다.

해마다 한 권씩 썼다.

회의에서 놓치지 말아야 할 말, 약속을 잡을 때 조심할 점, 거래처 사람들의 이름과 얼굴을 기억하려고 적은 특징. 내 손으로 적은 메모가 다섯 권을 채웠다.

맨 아래 다이어리의 모서리가 눌리지 않게 상자 안쪽으로 밀었다.

그 위에 검정 재킷을 접어 얹었다.

마지막으로 명패를 떼었다.

『대표이사 비서 원지유』

명패를 뒤집어 상자에 넣었다.

▲

5월 4일 월요일, 종이달 앞에서 잠깐 멈췄다.

솔숲길의 3층 벽돌집은 공고에 올라왔던 사진보다 창문이 컸다. 1층 문 안쪽으로 종이 상자가 쌓여 있었고, 계단 위에서는 뭔가 끄는 소리가 났다.

물결동 집에서 걸어오니 딱 좋은 거리였다.

이제 출근길에 대표님의 아침 일정을 확인하지 않아도 됐다. 차가 막히는지 살필 필요도 없었다.

대신 내 신발 끈이 풀렸다.

‘좋네. 내 일정부터 엉망이네.’

상자를 바닥에 내려놓고 끈을 묶었다. 일어날 때 상자 안에서 다이어리가 움직였다. 종이 모서리끼리 부딪치는 익숙한 소리가 났다.

문 옆 안내판을 확인하고 2층으로 올라갔다.

계단 끝에서 짧은 머리에 색 핀을 꽂은 사람이 나를 봤다.

“혹시 원지유 대리님?”

“네. 오늘부터 출근하는 원지유입니다.”

“안녕하세요. 디자이너 김은채예요. 상자 무겁죠? 이쪽으로 주세요.”

은채가 손을 뻗었다.

“괜찮아요. 어디에 놓으면 될까요?”

“안쪽 책상요. 제가 길을 먼저 치울게요.”

은채는 발밑에 놓인 포장재를 옆으로 옮겼다. 나는 그 뒤를 따라 사무실로 들어갔다.

프린터가 돌아가고 있었다. 누군가는 전화로 납기일을 확인했고, 누군가는 펼친 종이 위에 손바닥을 대고 색을 비교했다.

내 책상에는 빈 서류 받침과 새 명함 상자가 놓여 있었다.

“여기가 대리님 자리예요. 의자 높이 안 맞으면 말씀하세요. 밑에 손잡이가 좀 뻑뻑해서.”

“감사합니다.”

상자를 내려놓자 은채가 명함 상자를 집어 들었다.

“이것도 미리 준비했어요. 첫날부터 명함 받는 사람 별로 없는데.”

뚜껑을 연 은채의 입이 멈췄다.

나는 명함보다 은채를 먼저 봤다.

“왜요?”

“어떡하지.”

은채가 명함을 내밀었다.

『종이달 브랜드팀 대리 원지한』

직급도, 부서도 맞았다.

이름이 나를 빼고 맞았다.

‘첫 출근. 새 직장. 새 사람.’

너무 새 사람이었다.

“죄송해요. 제가 최종 파일을 제대로 못 봤어요. 인쇄 전에 확인했어야 했는데.”

은채는 곧바로 자기 책상으로 돌아갔다. 서랍을 열더니 수정액을 들고 왔다.

나는 수정액과 명함을 번갈아 봤다.

은채도 자기 손을 봤다.

“이걸로 고칠 건 아니고요. 저도 왜 이걸 집었는지 모르겠어요.”

결국 웃음이 났다.

“한 글자 차이로 다른 사람이 됐네요.”

“다시 신청할게요. 이건 외부에 쓰지 마세요.”

“네. 오늘은 원지유라고 직접 인사하죠.”

은채는 수정액을 내려놓고 명함 상자를 챙겼다. 대충 고쳐 쓰자는 말은 하지 않았다. 새 주문 파일을 열고, 내 이름을 소리 내어 읽었다.

“원. 지. 유. 이번에는 대리님도 같이 확인해 주세요.”

화면을 보고 고개를 끄덕였다.

“맞아요. 저예요.”

은채가 그제야 어깨를 내렸다.

나는 상자에서 다이어리를 꺼냈다. 다섯 권을 책상 옆에 세우자 높이가 조금씩 달랐다. 많이 펼친 책은 등 부분이 벌어져 있었다.

“전부 우리 거네요?”

은채의 눈이 다이어리로 갔다.

“네. 쓰던 것들이에요.”

“이걸 다 채우셨어요?”

“빈칸도 있어요.”

“저는 앞부분만 예쁘게 쓰고 뒤는 거의 비어 있거든요.”

“앞부분이라도 예쁘면 됐죠.”

“제 것보다 대리님 게 훨씬 열심히 산 것 같아요.”

나는 가장 두꺼운 다이어리를 안쪽으로 밀었다.

열심히는 썼다. 한 사람의 일정에 맞춰서.

이번 책상에서는 다른 걸 적을 생각이었다.

▲

“지유 씨 왔어요?”

곱슬 단발의 여자가 종이를 든 채 다가왔다. 작업복 앞에 작은 잉크 자국이 있었다.

면접에서 봤던 채보경 대표였다.

“안녕하세요, 대표님.”

인사부터 하고 나서 속으로 멈칫했다.

‘다른 대표님. 괜찮아. 흔한 호칭이야.’

채 대표는 내 책상과 옆에 세운 다이어리를 살피더니 웃었다.

“오자마자 우리 제품 검사하는 줄 알았네. 은채 씨가 자리 잘 알려 줬죠?”

“네. 명함도 확인했습니다.”

은채가 뒤에서 작게 숨을 들이켰다.

나는 덧붙였다.

“수정해서 새로 신청해 주신다고 했어요.”

“어떡해. 이름 틀렸어요?”

“네. 제가 마지막에 놓쳤어요. 새 파일은 대리님이랑 같이 확인했어요.”

“그럼 됐어요. 이번에는 제대로 나오게 해요.”

채 대표는 내게 들고 있던 종이를 내밀었다.

“출시 일정 자료예요. 규민 팀장님이 설명해 줄 거예요. 오늘은 읽어 보고, 이해 안 되는 것부터 물어봐요.”

나는 종이를 받았다.

“네. 감사합니다.”

“우린 사람이 많지 않아서 맡는 일이 딱 나뉘지는 않아요. 그래도 지유 씨는 브랜드팀이에요. 대표 옆에 붙어 있을 필요 없어요.”

서류를 잡은 손에 힘이 들어갔다.

채 대표는 이미 다른 책상의 시안을 보고 있었다.

“은채 씨, 이 색은 실물로도 보여 줘요. 우리 거 예쁘잖아. 사진이 못 따라오면 아깝지.”

“대표님, 그래서 지금 뽑고 있었어요.”

둘의 말이 오가는 동안 나는 받은 종이 맨 위를 읽었다.

출시 일정. 거래처 진행 현황. 팝업 준비.

내가 맡을 일이 적혀 있었다.

온빛에서는 누가 내 이름을 불러도 다음 말이 비슷했다. 대표님 일정, 대표님 자료, 대표님 손님.

여기서는 내 앞에 제품명이 놓였다.

“원지유 대리님.”

고개를 들었다.

둥근 안경을 쓴 남자가 웃으며 손을 내밀었다.

“브랜드팀장 전규민입니다. 면접 때 뵀죠.”

“네. 잘 부탁드립니다.”

“저야말로요. 우선 자리에 필요한 게 있는지부터 확인하시고요. 자료는 같이 보죠.”

규민 팀장이 옆에 의자를 당겼다. 나는 안경을 꺼내 쓰고 서류를 펼쳤다.

팀장은 내가 담당할 칸을 손끝으로 짚었다.

“출시 일정 관리하고, 거래처 연락하고, 팝업 준비하는 일까지요. 오늘은 어디까지 진행됐는지만 보시면 됩니다.”

“거래처 쪽은 인계받을 연락 내용도 있나요?”

“있습니다. 관련 메일도 공유해 드릴게요.”

나는 서류 여백에 표시했다. 연락이 필요한 일과 내부에서 먼저 확인할 일을 나눴다.

규민 팀장이 내가 짚은 칸을 봤다.

“그건 오전 회의 끝나고 같이 확인해요.”

“네.”

당장 잘할 수 있다고 말하지 않았다.

대신 알아야 할 것을 물었다. 누구에게 확인해야 하는지, 변경된 일정은 어디에 남기는지. 팀장은 하나씩 답했고, 모르는 것은 확인해 주겠다고 했다.

서류를 넘길수록 출근했다는 실감이 났다.

면접에 붙었다는 안내보다, 책상에 앉아 질문하는 지금이 더 확실했다.

연봉은 4,200만 원에서 3,900만 원이 됐다. 계약서를 쓸 때 숫자를 다시 확인했다. 잘못 읽은 게 아니었고, 그래도 서명했다.

명함에는 이름까지 잘못 나왔지만.

‘괜찮아. 그건 고칠 수 있어.’

나는 명함이 있던 자리에 출시 일정 자료를 놓았다.

▲

오전 회의는 3층이었다.

은채가 자료를 챙기면서 내 쪽을 봤다.

“대리님, 컵 들고 올라가세요. 오늘은 회의가 조금 길 수도 있대요.”

“첫날부터요?”

“대표님이 할 말이 있다고 하셔서요. 저도 뭔지는 몰라요.”

나는 빈손으로 일어나려다가 책상 위 자료를 챙겼다.

습관대로 회의 참석자를 먼저 세려다 그만뒀다. 내가 자리를 배치할 필요는 없었다. 대표가 앉을 방향도 정하지 않아도 됐다.

계단을 올라가면서 자료만 다시 확인했다.

회의실에는 사람들이 먼저 와 있었다. 종이달은 나까지 직원 28명이었다. 서로 자리를 조금씩 당겨 주며 앉았고, 늦게 들어온 사람은 벽 쪽 의자를 가져왔다.

나도 문에서 멀지 않은 자리에 앉았다.

은채가 옆으로 붙으며 작은 목소리로 말했다.

“이름 제대로 찍힌 명함 나오면 제가 제일 먼저 드릴게요.”

“이번엔 원지유 맞죠?”

“네. 다른 사람 안 만들게요.”

나는 웃으며 자료를 펼쳤다.

채 대표가 들어와 앞에 섰다. 들고 있던 서류를 내려놓고 사람들을 둘러봤다.

“우선 새로 오신 분 소개할게요. 브랜드팀 원지유 대리님이에요.”

의자를 조금 밀고 일어났다.

“안녕하세요. 오늘부터 함께 일하게 된 원지유입니다. 출시 일정과 거래처 업무를 잘 익혀서 도움이 되겠습니다. 잘 부탁드립니다.”

여러 사람이 고개를 끄덕였다. 짧은 인사가 돌아왔다.

나는 자리에 앉았다.

비서 경력을 길게 설명하지 않아도 됐다. 누구를 모셨는지도 말하지 않았다.

소개가 끝나자 채 대표는 손에 든 서류를 한 번 내려다봤다.

“그리고 오늘 꼭 말씀드릴 게 있어요.”

종이 넘기는 소리가 멎었다.

“우리 대주주가 바뀌었어요.”

나는 펼친 자료에서 손을 뗐다.

면접 때 투자 이야기를 들었다. 유통망을 넓히려면 자금과 협력사가 필요하다고 했다. 그래서 새 투자자가 들어온다는 말 자체는 이상하지 않았다.

채 대표가 말을 이었다.

“온빛이에요.”

서류 끝을 다시 잡았다.

엄지로 누른 곳이 조금 구겨졌다.

‘온빛.’

서울에 회사가 얼마나 많은데.

문구를 파는 곳도, 유통하는 곳도 많았다. 꼭 내가 나온 회사일 필요는 없었다.

은채가 내 쪽을 잠깐 봤다.

나는 고개를 숙여 구겨진 모서리를 폈다. 제대로 펴지지 않았다.

채 대표가 문 쪽을 확인했다.

“오늘 오셔서 직접 말씀해 주시기로 했어요.”

복도에서 발소리가 났다.

손목시계를 보는 척하려다 손을 내렸다.

여기까지 와서 그 버릇을 할 필요는 없었다. 온빛이라고 모두 아는 사람은 아니었다. 직원만 410명이었다.

투자 담당자일 수 있었다.

처음 보는 임원일 수도 있었다.

문손잡이가 내려갔다.

회의실 문이 열리고, 걷어 올린 셔츠 소매가 먼저 보였다.

그다음에는 내가 5년 동안 아침마다 확인했던 얼굴.

우시환이 문 안으로 들어왔다.

“오래 기다렸습니다, 여러분.”

그 눈이 회의실을 한 바퀴 돌다 내게서 멈췄다.

‘아니. 아니지. 왜.’

(1화 끝)