3화. 출입증 발급 신청서

나는 메신저 창을 닫고 가방을 들었다.

퇴근 뒤 10분.

일정표에 넣을 필요가 없는 약속이었다. 회의실도 잡지 않고, 참석자에게 자료도 보내지 않았다.

그런데 손목시계부터 봤다.

‘버릇. 그만.’

“내일 뵙겠습니다.”

규민 팀장에게 인사하고 의자를 밀어 넣었다. 은채는 화면에서 눈을 떼지 못한 채 손을 흔들다가, 내가 가방을 들고 있는 걸 보고 고개를 들었다.

“대리님, 뒷문으로 나가세요?”

“네.”

“계단 마지막 칸이 조금 높아요. 조심하세요.”

나는 고개를 끄덕였다.

이 회사에서는 서류 받침이 빠졌다는 것도, 계단 높이가 다르다는 것도 누군가 먼저 알려 줬다.

그건 좋았다.

뒷문 계단 앞에 전 직장 대표가 서 있다는 건 아직 판단을 미뤘다.

시환은 1층 계단 아래에 있었다. 한 손에는 서류 가방을 들고, 다른 손은 비어 있었다.

내가 내려오자 문을 열었다.

바깥 공기가 계단 안으로 들어왔다. 나는 마지막 칸을 보고 발을 내디뎠다.

“여기서 말씀하시게요?”

“괜찮습니까.”

뒷문 옆에는 빈 운반 상자가 벽에 붙어 있었다. 창고 안에서는 누군가 테이프를 끊는 소리가 났다.

멀리 갈 필요는 없었다.

“네. 10분이면요.”

시환이 손목시계를 봤다.

내가 알던 사람은 약속 시간을 남에게 확인하지 않았다. 지금은 내가 정한 시간을 확인했다.

나는 가방 끈을 어깨에 고쳐 걸었다.

“먼저 말씀드릴 게 있습니다.”

“네.”

“종이달은 작년 10월부터 온빛 인수 검토 리스트에 있었습니다.”

가방 끈을 잡은 손이 멈췄다.

시환은 내 표정을 보고도 말을 끊지 않았다.

“자체 브랜드와 디자인 역량이 있습니다. 젊은 고객층도 꾸준하고요. 온빛에서 검토할 사업 이유가 충분했습니다.”

그런 회사였다.

대학 때부터 신제품이 나오면 찾아봤고, 이직 공고를 보기 전에도 다이어리를 샀다.

그런데 저 입에서 들으니 내가 아는 종이달과 온빛이 보는 종이달이 처음 겹쳤다.

“제가 여기 온 건 나중에 아셨고요?”

“네.”

“그런데 인수는 빨라졌어요?”

“당신이 여기 온 걸 알고 순서를 앞당긴 건 맞습니다.”

나는 시환을 봤다.

부정할 줄 알았다.

사업상 판단이었다고 말하면 그쪽을 믿을 준비도 조금은 하고 있었다.

시환은 그 길로 가지 않았다.

“둘 다 사실입니다.”

창고 안에서 테이프 끊는 소리가 한 번 더 났다.

나는 가방 끈에서 손을 뗐다가 다시 잡았다.

‘아니. 둘 중 하나만 해.’

사업 이유만 있으면 이상하게 서운할 것 같았다.

내 이유만 있으면 도망가야 할 것 같았다.

둘 다 있다니.

어느 쪽으로 표정을 정해야 하는지 몰랐다.

“그걸 저한테 왜 말씀하세요?”

“복도에서 한 말 때문에 다른 쪽을 빼고 생각하실 수 있으니까요.”

내가 따라온 겁니다.

빼고 생각한 게 아니라 그 말밖에 생각이 안 났다.

파일을 저장할 때도. 컵을 씻을 때도. 퇴근 인사를 할 때도.

나는 입술을 다물었다가 물었다.

“그럼 제가 여기 합격한 건요?”

시환의 대답은 바로 나왔다.

“종이달에서 결정했습니다. 관여하지 않았습니다.”

“제 업무도요?”

“종이달에서 정합니다.”

“제가 일을 못하면요?”

“그건 내가 답할 일이 아닙니다.”

나는 처음으로 가방 끈을 놓았다.

필요했던 대답이었다.

괜찮다고 해 주는 것보다, 자기 일이 아니라고 말해 주는 쪽이 나았다.

“저 여기 경력 공채로 왔어요.”

“압니다.”

“출시 일정이랑 거래처, 팝업을 맡기로 했고요. 그 일 배우고 제대로 하려고 온 거예요.”

시환이 고개를 끄덕였다.

내가 말을 고르는 동안 끼어들지 않았다.

그 모습이 익숙해서 오히려 다음 말을 하기 어려웠다. 나는 늘 저 고개 끄덕임 뒤에 다음 일정을 보고했다.

오늘은 다른 말을 해야 했다.

“선 넘지 마세요.”

시환의 시선이 내 얼굴에 머물렀다.

“넘지 않습니다. 선 바로 앞에 서 있을 겁니다. 그건 내 자유니까.”

나는 눈을 조금 가늘게 떴다.

“그 앞에 서 있는 것도 불편하다고 하면요?”

“물러납니다.”

이번에도 바로 답했다.

준비해 둔 반박이 갈 곳을 잃었다.

나는 뒷문 손잡이를 봤다. 시환은 내가 나갈 쪽을 막고 있지 않았다. 처음부터 문 옆에 서 있었다.

“대답을 기다리면서 제 일을 방해하지도 마시고요.”

“네.”

“직원들한테 저 때문에 뭘 해 달라고 하지 마세요.”

“하지 않습니다.”

“제 일정은 팀장님한테 물어보지 마세요.”

“원지유 씨에게 물어도 됩니까.”

나는 입을 열었다가 닫았다.

‘아니. 질문이 그렇게 오네.’

“물어보는 건요. 제가 대답 안 할 수도 있고요.”

“알겠습니다.”

시환이 서류 가방을 든 손을 조금 바꿨다.

나는 손목시계를 봤다. 약속한 시간이 아직 남아 있었다.

보고할 게 없는데 시간이 남는 건 낯설었다.

“더 하실 말씀 있으세요?”

“오늘 첫 출근이었는데 길게 붙잡지 않겠습니다.”

시환이 문에서 한 걸음 비켰다.

나는 가방을 고쳐 메고 밖으로 나왔다.

몇 걸음 걷다가 돌아봤다.

시환은 따라 나오지 않았다.

뒷문 앞에서 나를 보고 있었다.

“내일도 오세요?”

묻고 나서 혀끝을 깨물었다.

확인하지 않는다며.

일정은 안 물어본다며.

“출입증 신청 때문에 잠깐 올 예정입니다.”

“출입증이요?”

“종이달 것은 아직 없습니다.”

나는 시환의 빈 셔츠 앞을 봤다.

온빛에서는 누구도 저 사람에게 출입증을 요구하지 않았다.

여기서는 신청부터 해야 했다.

“아.”

그 말만 나왔다.

시환은 가볍게 고개를 숙였다.

“조심히 가십시오.”

나는 손을 들려다 가방 끈을 잡았다.

“네.”

집까지 걸어서 15분이었다.

중간에 손목시계를 봤다가 팔을 내렸다.

이제 확인할 일정은 없었다.

그래도 내일 출입증을 신청하러 온다는 말은 지워지지 않았다.

▲

화요일은 어린이날이었다. 출시 일정이 밀린 브랜드팀은 오전만 나오기로 했다. 사무실 절반은 불이 꺼져 있었다.

그날 아침, 은채가 내 책상 앞으로 종이 한 장을 가져왔다.

“대리님, 잠깐만 자리 봐 주실래요?”

나는 안경을 쓰고 있던 손을 내렸다.

“제 자리요?”

“옆이요. 의장님 쓰실 자리 정하신대요.”

은채가 가리킨 곳은 창가였다.

벽 쪽에 붙어 있던 책상에는 종이 견본 묶음과 빈 파일꽂이가 올라가 있었다. 햇빛이 책상 끝까지 들어왔다.

“저건 어디로 옮겨요?”

“견본은 회의실 보관장으로요. 채 대표님이 아까 정리하셨어요. 파일꽂이는 제가 가져가려고요.”

은채가 책상 위 종이를 내려다봤다.

칸 하나가 비어 있었다.

“직함을 어떻게 적어야 할지 모르겠어요. 의장님이라고 적으면 되나.”

나는 손을 내밀지 않았다.

온빛에서라면 종이부터 받아 읽었을 것이다. 필요한 칸을 채우고 대표실로 가져갔을 것이다.

대신 은채가 든 종이의 맨 위만 봤다.

『출입증 발급 신청서』

“신청하시는 분한테 확인하면 되지 않을까요?”

“그렇죠?”

은채가 고개를 끄덕였다.

“왜 대리님한테 물어보고 있지. 제가.”

“아실 것 같았겠죠.”

“네. 너무 자연스럽게 들고 왔어요.”

은채는 웃으며 종이를 자기 쪽으로 당겼다.

나도 웃었다.

종이를 받지 않은 손으로 마우스를 잡았다.

메일에는 전날 확인하지 못한 거래처 답장이 와 있었다. 첨부한 일정과 메일 본문에 적힌 날짜를 나란히 띄웠다.

이번에는 바뀐 이유가 없었다.

나는 규민 팀장에게 물을 내용을 적었다.

그때 계단 쪽에서 인사하는 소리가 났다.

“의장님, 여기 작성해 주시면 돼요.”

시환이 은채 앞에 섰다.

어제와 같은 서류 가방이었다. 셔츠 소매도 걷혀 있었다.

나는 일어나 고개를 숙였다.

“안녕하세요, 의장님.”

호칭을 말하기 직전 아주 잠깐 멈췄다.

시환이 나를 봤다.

“안녕하세요, 원지유 씨.”

틀리지 않았다.

내 쪽도. 저쪽도.

그런데 혼자 작은 시험을 통과한 기분이었다.

시환은 은채가 가리킨 빈 책상에 가방을 내려놓고 신청서를 작성했다.

은채가 옆에 서서 물었다.

“소속은 온빛으로 넣을까요?”

“네.”

“직함은요?”

시환이 해당 칸을 짚었다.

“출입 구분은 외부 이사입니다. 직함은 이사회 의장으로 적겠습니다.”

나는 화면으로 시선을 돌렸다.

외부 이사.

출입증에도 내가 부르는 호칭에도 대표라는 말이 빠졌다.

시환이 작성한 종이를 건넸다.

은채가 내용을 확인하다가 아래쪽을 가리켰다.

“상시 출입을 신청하시는 거예요?”

“네. 승인되는 시간 안에서 쓰겠습니다.”

“그건 대표님께 확인받을게요.”

“알겠습니다.”

은채는 종이를 들고 채 대표 자리로 갔다.

시환은 빈 책상 앞에 그대로 서 있었다.

나는 두 날짜가 다른 메일을 다시 읽었다. 어느 쪽이 최신인지 확인할 수 없어서 발신자에게 답장을 썼다.

시환이 내 책상 옆을 지나갈 때도 손을 멈추지 않았다.

다만 받는 사람 주소를 한 번 더 봤다.

두 번 확인할 필요는 없었다.

세 번 봤다.

‘보내. 그냥 보내.’

메일을 보낸 뒤에야 어깨가 내려갔다.

▲

채 대표는 출입 신청서를 읽고 은채에게 돌려줬다.

“기존 기준대로 발급하면 되겠네요. 의장님은 이쪽 쓰시면 돼요.”

창가 책상을 가리키자 시환이 고개를 숙였다.

“감사합니다.”

“콘센트가 아래 있어서 허리 좀 숙이셔야 해요. 책상이 오래돼서 서랍은 끝까지 당기면 빠지고요.”

시환은 책상 아래를 봤다가 서랍 손잡이를 봤다.

“주의하겠습니다.”

대표실을 배정받는 사람의 대답치고는 성실했다.

은채가 의자를 밀어 넣어 보더니 책상 다리를 확인했다.

“여기는 괜찮아요. 흔들리는 건 회의실 쪽이니까.”

나는 안경을 조금 올렸다.

‘의장 책상 안내. 콘센트. 서랍. 흔들림 없음.’

온빛에서라면 안내 자료로 만들었을 내용이었다.

여기서는 세 사람이 서서 확인하면 끝났다.

채 대표가 자기 자리로 돌아가더니 큰 화분을 책상 옆으로 당겼다.

초록 잎 사이에 작은 토마토가 달려 있었다. 흙이 든 화분 아래로 받침이 조금 삐뚤어져 있었다.

“의장님 책상에도 뭔가 살아 있어야죠.”

채 대표는 낮은 서랍에서 작은 화분을 꺼냈다.

나는 메일 답장이 오기를 기다리다가 그쪽을 봤다.

“이걸 나눠 주시게요?”

“네. 곁가지 잘라서 심으면 돼요.”

채 대표가 잎이 갈라진 곳을 살폈다. 손에 들고 있던 작은 가위로 가지 하나를 잘랐다.

나는 자리에서 일어나 화분 받침을 가져갔다.

“받침은 여기 있어요.”

“아, 고마워요. 흙 떨어지면 은채 씨가 또 청소해야 하니까.”

“대표님이 아시면 조금만 떨어뜨려 주세요.”

은채가 책상 너머에서 말했다.

채 대표는 웃으며 작은 화분에 흙을 채웠다. 가지 아래쪽 잎을 떼고 줄기를 심었다.

시환은 옆에서 조용히 보고 있었다.

“물은 얼마나 줍니까.”

“오늘은 제가 줬으니까 됐고요. 겉흙 마르면 보세요. 아래로 조금 흐를 만큼 주면 돼요.”

“이 받침까지 내려오면 됩니까.”

“네. 대신 고인 물은 비우고요.”

시환이 받침을 확인했다.

채 대표는 화분 가장자리에 붙은 흙을 손가락으로 털었다.

“햇빛도 잘 들고. 잘 살겠네.”

그 말 뒤에 작은 화분이 시환에게 넘어갔다.

시환은 서류 가방을 먼저 내려놓았다.

그리고 화분을 두 손으로 받았다.

나는 빈 받침을 하나 더 집으려다 손을 멈췄다.

‘저 사람이 화분을 든다. 5년 동안 커피잔도 안 들던 사람이.’

가느다란 잎이 시환의 셔츠 소매에 닿았다.

시환은 손을 조금 벌려 잎이 눌리지 않게 했다.

별일 아니었다.

종이달에서는 대표가 흙을 만지고, 의장이 토마토를 받았다.

그런데 나는 저 손을 계속 보고 있었다.

서류를 들 때보다 조심스러웠다.

“여기에 놓으면 되겠습니까.”

시환이 창가 책상 끝을 가리켰다.

채 대표가 고개를 끄덕였다.

“네. 창문 열 때만 안 건드리면 돼요.”

시환은 화분을 내려놓고 받침 가운데로 맞췄다.

은채가 옆에서 잎을 살폈다.

“의장님, 이거 크면 따서 드셔도 돼요.”

“먼저 키우겠습니다.”

“그건 맞네요.”

은채는 납득한 얼굴로 자기 자리로 돌아갔다.

나도 책상으로 돌아왔다.

메일에 답장이 와 있었다. 인쇄소에서 받은 일정이 이전 자료라는 설명과 수정된 파일이 붙어 있었다.

나는 새 파일을 저장했다.

창가에서는 시환이 의자 위치를 조금 당기는 소리가 났다.

나는 고개를 들지 않고 변경된 날짜를 적었다.

이번에는 한 번만 확인했다.

▲

오후에 은채가 출입증을 가져왔다.

시환은 이미 온빛으로 돌아간 뒤였다.

“내일 오시면 드리면 되겠죠?”

은채가 채 대표에게 묻고 출입증을 빈 책상 위에 놓았다.

나는 거래처별 자료를 정리하다가 잠깐 그쪽을 봤다.

작은 화분 옆에 출입증이 있었다.

가느다란 토마토 가지와 딱딱한 카드가 나란히 놓여 있었다. 카드에는 시환의 이름이 제대로 적혀 있었다.

내 명함은 아직 새로 오는 중이었다.

‘나보다 빨라. 출입증도.’

은채가 화분 받침 밑에 흙이 묻었는지 손으로 확인했다.

“대리님, 의장님 식물 키워 보셨대요?”

“그건 모르겠어요.”

“전 직장에 화분 없었어요?”

“있었죠.”

“그럼 좀 해 보셨겠네요.”

“관리는 다른 분이 했어요.”

내가 봤던 시환은 결재 서류를 읽었고, 나는 그 앞에서 일정표를 펼쳤다.

물을 주는 모습을 본 적은 없었다.

그렇다고 못 한다고 말할 수는 없었다.

은채는 작은 가지를 한 번 보고 고개를 끄덕였다.

“배우시면 되죠. 처음엔 다 몰라요.”

나는 책상에 놓인 거래처 자료를 봤다.

“그렇죠.”

은채가 돌아간 뒤 남은 메일을 열었다.

모르는 것은 물었다.

확인한 것은 적었다.

내가 받은 일을 끝내고 가방을 들 때까지 창가 책상은 비어 있었다.

화분과 출입증만 남아 있었다.

▲

수요일 아침에는 집을 조금 일찍 나왔다.

솔숲길로 접어들자 종이달 벽돌집이 보였다.

주차장 한쪽에 익숙한 차가 있었다.

나는 걸음을 늦추지 않으려 했다.

이미 늦어졌다.

차 옆에 시환이 서 있었다. 서류 가방을 들고, 걷힌 소매 아래로 손목시계가 보였다.

나는 내 시계를 보는 척했다.

8시 40분.

정확했다.

시환이 나를 보고 몸을 돌렸다.

“안녕하세요, 원지유 씨.”

“안녕하세요.”

어제 발급된 출입증이 떠올랐다. 작은 화분 옆에 놓여 있던 카드.

나는 건물 쪽을 가리켰다.

“출입증은 책상 위에 있어요.”

“네. 받으러 왔습니다.”

“그것만요?”

시환이 서류 가방을 조금 들어 보였다.

“출근 시간 맞춰 왔습니다. 의장 첫 출근.”

나는 주차장 입구에 선 채 시환을 봤다.

‘아니. 잠깐.’

신청서는 상시 출입이었다.

책상도 정했다.

토마토까지 받았다.

그걸 다 봤는데 이제야 다음 순서를 알아들었다.

“의장은 출근 안 해요.”

시환이 건물 입구를 향해 한 걸음 옮겼다.

내가 지나갈 자리는 남겨 뒀다.

“이 회사는 합니다. 오늘부터.”

(3화 끝)