All Chapters of 내 담당 톱배우는 비밀이 많다: Chapter 11 - Chapter 20

「새벽 두 시입니다. 오늘은 남의 목소리를 엿들은 얘기예요. 엿들으려던 건 아니에요. 문이 손가락 두 마디만큼 열려 있었습니다.」오월 넷째 주 목요일, 오후 세 시였다.나는 7층 복도를 걷고 있었다. 손에는 서면 인터뷰 답변 초안 여섯 장. 드라마 첫 방송이 두 주 앞이라 요즘은 질문지가 하루에 하나씩 온다. 질문은 다 비슷하다. 서온은 어떤 사람인가요. 상대 배우와 호흡은 어떤가요. 나는 같은 질문에 다른 답을 여섯 번째 쓰는 중이었다.7층 끝 방은 문이 조금 열려 있었다.두드리려고 손을 들었는데 안에서 목소리가 났다."밤. 식물원 온실 안. 서온, 물뿌리개를 내려놓는다."하진 목소리였다. 두 달 전만 해도 속으로 류하진, 하고 성까지 붙여 부르던 사람이다. 요즘은 성이 떨어져 나갔다. 매니저님은 상우 씨가, 노세하는 세하 씨가 됐고."유리문 쪽을 본다. 사이. 문이 열리고 이경이 들어온다. 젖은 우산을 접는다."대본이었다. 그런데 이상했다. 배우는 자기 대사를 외운다. 저 사람은 지금 대사가 아닌 데를 읽고 있었다. 누가 뭘 내려놓고, 누가 어디를 보는지. 괄호 안에 든 글자까지 전부."이경. 오늘도 문 열었네요. 서온. 밤에만 엽니다. 이경. 왜요. 서온. 낮에는 꽃들이 바빠서요."세하 씨 대사까지 혼자 다 했다. 목소리를 바꾸지도 않았다. 그냥 또박또박, 천천히. 책 읽어 주는 사람 말투였다.문틈으로 책상이 보였다. 대본 옆에 작은 기계가 놓여 있었다. 손바닥 반만 한 은색 녹음기. 빨간 불이 켜져 있었다.아, 연습이구나.녹음해서 자기 목소리를 다시 들어 보는 거다. 서래 언니도 그랬다. 새 노래를 내기 전에는 대기실에서 전화기에 대고 흥얼거리고, 그걸 이어폰으로 들으면서 얼굴을 찡그렸다. 잘하는 사람들은 다 저런 걸 한다. 나는 내 목소리 녹음한 걸 들으면 이불을 차는데.그래도 지문까지 읽는 사람은 처음 봤다. 톱배우는 연습도 꼼꼼하게 하네.나는 손을 내렸다. 빨간 불이 켜져 있는데 문을 두드리면 내 노크 소리가 같이 녹음

「밤입니다. 오늘은 불을 끄고 기다려요. 화면이 켜지면 다 같이 숨을 참습니다. 첫 방송 날은 원래 그런 날이에요.」유월 십일, 수요일. 달무리엔터 7층은 아침부터 시끄러웠다.홍보팀 전화는 쉬지 않고 울렸고, 복도에는 꽃바구니가 줄을 섰다. 리본마다 「밤의 식물원 첫 방송 축하」라고 적혀 있었다. 나는 꽃 사이를 게걸음으로 지나 끝 방 문을 두드렸다.하진은 창가에 서 있었다. 손에는 대본이 아니라 내 초안이 들려 있었다. 오늘 밤 방송이 끝나면 팬카페에 올릴 첫 방송 소감이다. 내가 쓰고, 그 사람이 자기 말로 고쳐서, 손글씨로 옮겨 적는다. 사월부터 해 온 순서다."긴장되세요?""안 됩니다."왼손 엄지가 오른쪽 손목 위에 올라가 있었다. 나는 못 본 척했다. 대신 종이 가방을 내밀었다."수건요. 비 오던 날 빌린 거."진작 빨아 놓고 열흘 넘게 가방에 넣고만 다녔다. 수건 한 장 돌려주는 데 왜 용기가 필요한지 모르겠다."안 주셔도 된다고 했는데요.""드린다고 했잖아요."하진은 수건을 꺼내 접힌 모서리를 한 번 만져 보고 서랍에 넣었다. 다리미질한 건 들킨 것 같다."여기요."하진이 종이를 책상에 놓고 첫 줄을 짚었다.[~~잠 못 드는 분들께.~~][첫 회 보셨습니까. 저는 불 끈 방에서 봤습니다. 밤에만 문을 여는 식물원이 있다면, 오늘 밤은 여러분 방이 그 식물원이면 좋겠습니다. 물은 서온이 주겠습니다.]"이 줄은 왜 그었습니까.""라디오 말투라서요. 제 버릇이에요. 하진 씨 글에 제 버릇이 묻으면 안 되잖아요.""저는 그 버릇이 좋은데요."표정 없이 그런 말을 한다. 나는 필통을 뒤지는 척했다. 필통에는 연필 세 자루밖에 없어서 뒤질 것도 없었다.하진이 2B 연필을 들었다. 마지막 문장의 「서온이」에 가로줄을 긋고, 그 위에 두 글자를 작게 썼다. 제가."이건 제가 하고 싶은 말이라서요. 서온한테 안 넘기겠습니다."물은 제가 주겠습니다.두 글자가 바뀌었는데 글 전체가 다른 사람 것이 됐다. 배역이 하는 인사가

「밤입니다. 유리 지붕 위로 비가 와요. 초록 잎마다 불이 하나씩 걸려 있고요. 이런 데서는 자면 안 되는데, 잤습니다.」유월 이십일 토요일. 온실 세트 밤 촬영은 해 지고 나서 시작했다.드라마는 4회까지 나갔다. 반응이 좋아서 촬영장 사람들 목소리가 반 칸씩 올라가 있었다. 간식차 아저씨는 어묵을 하나씩 더 꽂아 줬고, 하 감독님은 "한 번만 더"를 기분 좋게 외쳤다. 기분 좋게 외쳐도 횟수는 그대로였다.나는 온실 안쪽, 카메라가 안 잡는 구석 벤치에 앉아 있었다. 진짜 나무 벤치다. 옆에는 내 키만 한 고무나무 화분이 있고, 잎마다 작은 전구가 걸려 있었다. 소품팀이 전구를 사백 개 달았다고 했다. 불을 켜면 온실이 통째로 물속에 잠긴 초록색이 된다.무릎에는 종이가 있었다. 다음 주 토요일에 올릴 글의 초안이다. 유월 이십칠일이 하진의 생일이고, 팬들이 생일 축하 광고를 준비한다는 소식으로 팬카페는 벌써 시끄럽다. 나는 감사 인사를 미리 써 둬야 한다.첫 줄에서 삼십 분째 막혀 있었다.글 때문이 아니다. 지난 토요일에 돌아온 메모 때문이다. 저도 줄 그은 문장이 하나 있습니다. 아직은 안 보여 줄 겁니다. 그 뒤로 일주일, 하진은 뒷장에 대해서 한마디도 안 했다. 봤다는 말도, 못 봤다는 말도. 여백 메모는 평소처럼 왔다. 점심 드셨습니까. 3번 답이 좋습니다. 비 온답니다, 우산 챙기세요.우산은 챙겼다. 그 사람 말은 잘 듣는다.촬영 들어가기 전에 하진이 벤치 쪽으로 왔다. 앞치마 주머니에 꽃삽을 꽂은 채였다. 고무나무 잎에서 전구 하나가 빠져 덜렁거리는 걸 보고는 손을 뻗어 도로 끼웠다."오늘 길어집니다. 졸리면 주무세요.""안 자요. 일하러 왔는데요.""지난번에도 그러시고 톨게이트 세 개 지나서 주무셨습니다.""……세고 계셨어요?""네 개째에 코 고는 소리가 나서요.""저 코 안 골아요!"하진은 고개를 조금 숙이고 카메라 쪽으로 갔다. 농담이다. 농담일 거다. 다래한테 물어봐야겠다.저녁 아홉 시쯤 비가 오기 시작했다. 유

「저녁입니다. 복도 끝 창이 주황색이에요. 누가 창틀에 종이를 끼워 두고 갔습니다. 읽기 전에 주위부터 살폈어요.」칠월 첫 주 수요일 아침, 나는 비상계단에서 못 볼 걸 봤다.엘리베이터가 점검 중이라 계단으로 올라가던 길이었다. 6층과 7층 사이 계단참에 두 사람이 서 있었다. 세하 씨와 상우 씨였다.세하 씨가 보자기에 싼 네모난 걸 상우 씨 가슴에 밀어 넣고 있었다."받아. 새벽 다섯 시에 일어나서 싼 거야. 달걀말이 터진 건 못 본 척하고 먹어.""……회사에서는.""회사니까 주지. 오빠 어제도 김밥 한 줄로 때웠잖아. 하진이가 다 말해 줬어."상우 씨는 보자기를 두 손으로 받았다. 받는 손이 조심스러웠다. 깨지는 걸 받는 손이었다. 귀는 말할 것도 없이 빨갰다. 목까지 빨갰다.나는 숨을 죽이고 한 칸 내려가려고 했다. 그런데 운동화 밑창이 끽 소리를 냈다.둘이 동시에 돌아봤다."……안녕하세요.""아, 작가님이구나. 놀랐잖아."세하 씨가 가슴을 쓸어내리고 웃었다. 상우 씨는 보자기를 등 뒤로 숨겼다. 숨겨지는 크기가 아니었다. 양옆으로 귀퉁이가 다 나왔다."저 아무것도 못 봤어요. 계단만 봤어요.""봤어도 돼요. 작가님은 우리 편이잖아."그때 아래층에서 구두 소리가 올라왔다. 또각또각. 홍보팀 다희 씨 구두다. 이 건물에서 저렇게 빠르게 걷는 사람은 한 명뿐이다.세하 씨 얼굴이 굳었다. 다희 씨는 대표님한테 뭐든 말하는 사람이다. 점심 메뉴까지 보고한다는 소문이 있다.나는 계단참으로 뛰어 올라가 상우 씨 등 뒤의 보자기를 낚아챘다. 가슴에 안았다. 다희 씨가 모퉁이를 돌아 올라왔다."어, 다들 여기서 뭐 하세요?""엘리베이터가 점검이라서

「새벽 두 시입니다. 걷다 보니 여기예요. 불 꺼진 방송국 옆문 앞. 오늘은 물어보러 온 게 아니라, 안 묻겠다고 말하러 왔습니다.」그 메모에 답을 쓰는 데 사흘이 걸렸다.작가님, 요즘 저한테 묻고 싶은 게 있죠. 있다. 열 개쯤 있다. 그런데 안 묻기로 한 것들이다. 그렇다고 「없어요」라고 쓰면 거짓말이다. 나는 수요일 밤에 한 줄, 목요일 밤에 한 줄을 쓰고 둘 다 줄을 그었다. 금요일 저녁에야 창틀에 종이를 끼웠다.[~~없어요~~][~~있어요~~][있는데, 종이에는 못 써요.]답은 한 시간 만에 왔다.[그럼 걸으면서 하죠. 내일 촬영 끝나고요. 운동화 신고 오세요.]그래서 칠월 십일일 토요일 밤 열한 시 반, 나는 운동화를 신고 달무리엔터 건물 뒷문에 서 있었다.하진은 까만 모자에 까만 마스크를 쓰고 나왔다. 까만 티셔츠에 까만 바지. 가로등 밑이 아니면 안 보일 차림이었다."그림자가 걸어오는 줄 알았어요.""그게 목적입니다.""저는 흰 티 입었는데요. 저만 보이잖아요.""작가님은 보여야죠. 제가 따라가야 하니까."마스크 때문에 표정이 안 보였다. 눈만 보였는데 눈이 조금 휘었다. 요즘은 눈만 봐도 안다."어디로 가요?""정한 데 없습니다. 발 가는 대로요."우리는 걷기 시작했다.토요일 밤의 큰길은 아직 시끄러웠다. 술집 앞에 사람들이 모여 있었고 택시가 줄지어 섰다. 하진이 모자를 조금 더 눌렀다. 우리는 큰길을 버리고 한 블록 안쪽 길로 들어갔다. 거기는 조용했다. 문 닫은 가게들이 유리창만 내놓고 있었다. 빵집, 안경점, 세탁소, 꽃집. 불 꺼진 유리마다 걸어가는 두 사람이 비쳤다. 흰 티 하나와 그림자 하나.한 칸 띄우고 걸었다. 벤치에서 띄우던 그 한 칸이다. 걸을 때는 그