11화. 녹음기

「새벽 두 시입니다. 오늘은 남의 목소리를 엿들은 얘기예요. 엿들으려던 건 아니에요. 문이 손가락 두 마디만큼 열려 있었습니다.」

오월 넷째 주 목요일, 오후 세 시였다.

나는 7층 복도를 걷고 있었다. 손에는 서면 인터뷰 답변 초안 여섯 장. 드라마 첫 방송이 두 주 앞이라 요즘은 질문지가 하루에 하나씩 온다. 질문은 다 비슷하다. 서온은 어떤 사람인가요. 상대 배우와 호흡은 어떤가요. 나는 같은 질문에 다른 답을 여섯 번째 쓰는 중이었다.

7층 끝 방은 문이 조금 열려 있었다.

두드리려고 손을 들었는데 안에서 목소리가 났다.

"밤. 식물원 온실 안. 서온, 물뿌리개를 내려놓는다."

하진 목소리였다. 두 달 전만 해도 속으로 류하진, 하고 성까지 붙여 부르던 사람이다. 요즘은 성이 떨어져 나갔다. 매니저님은 상우 씨가, 노세하는 세하 씨가 됐고.

"유리문 쪽을 본다. 사이. 문이 열리고 이경이 들어온다. 젖은 우산을 접는다."

대본이었다. 그런데 이상했다. 배우는 자기 대사를 외운다. 저 사람은 지금 대사가 아닌 데를 읽고 있었다. 누가 뭘 내려놓고, 누가 어디를 보는지. 괄호 안에 든 글자까지 전부.

"이경. 오늘도 문 열었네요. 서온. 밤에만 엽니다. 이경. 왜요. 서온. 낮에는 꽃들이 바빠서요."

세하 씨 대사까지 혼자 다 했다. 목소리를 바꾸지도 않았다. 그냥 또박또박, 천천히. 책 읽어 주는 사람 말투였다.

문틈으로 책상이 보였다. 대본 옆에 작은 기계가 놓여 있었다. 손바닥 반만 한 은색 녹음기. 빨간 불이 켜져 있었다.

아, 연습이구나.

녹음해서 자기 목소리를 다시 들어 보는 거다. 서래 언니도 그랬다. 새 노래를 내기 전에는 대기실에서 전화기에 대고 흥얼거리고, 그걸 이어폰으로 들으면서 얼굴을 찡그렸다. 잘하는 사람들은 다 저런 걸 한다. 나는 내 목소리 녹음한 걸 들으면 이불을 차는데.

그래도 지문까지 읽는 사람은 처음 봤다. 톱배우는 연습도 꼼꼼하게 하네.

나는 손을 내렸다. 빨간 불이 켜져 있는데 문을 두드리면 내 노크 소리가 같이 녹음된다. 복도 벽에 등을 대고 기다렸다. 엿듣는 게 아니다. 기다리는 거다. 귀가 열려 있는 건 내 잘못이 아니다.

"서온, 화분 하나를 이경 쪽으로 민다. 이경, 받지 않는다. 서온. 밤에만 피는 겁니다. 이경 씨처럼 잠 없는 꽃이에요."

목소리가 좋았다. 화면에서 듣는 것과 달랐다. 화면 속 서온은 연기를 한다. 지금 저 목소리는 연기를 안 한다. 누구 한 사람한테 읽어 주는 목소리였다. 듣는 사람이 놓치지 않게, 한 줄씩 건네주는.

십 분쯤 지나서 딸깍 소리가 났다.

"작가님, 들어오세요."

들켰다. 나는 종이를 가슴에 붙이고 들어갔다.

"아니, 그게, 방금 왔어요."

"복도에 그림자가 십 분 서 있던데요."

표정 없이 하는 말이었다. 농담인지 지적인지 얼굴만 봐서는 모른다. 두 달 가까이 보니까 이제 조금 안다. 저건 농담이다. 눈 밑이 아주 조금 풀려 있다.

"녹음 중이신 것 같아서요. 연습 방해될까 봐."

하진이 녹음기를 집어서 책상 서랍에 넣었다. 서랍 안에 똑같은 은색이 하나 더 보였다.

"연습요."

"아니에요?"

"읽는 겁니다."

그게 연습이지 뭐야. 나는 고개를 끄덕였다. 하진은 더 말하지 않았고, 서랍을 닫는 손이 조금 느렸다.

"지문까지 읽으시던데요."

"들으셨네요, 방금 오신 분이."

"……귀가 좋아서요."

하진이 고개를 조금 숙였다. 웃는 거다.

초안 여섯 장을 내밀었다. 그 사람은 2B 연필을 꺼내 첫 장부터 읽었다. 나는 맞은편 의자에 앉아 기다렸다. 연필 끝이 종이를 지나가는 소리가 사각사각 났다. 이 방에서 내가 제일 좋아하는 소리다. 말하면 이상한 사람이 될까 봐 말은 안 했다.

"여기 줄 그으셨네요."

네 번째 질문이었다. 촬영장에서 가장 좋아하는 시간은 언제인가요.

[~~조명이 하나씩 꺼질 때~~]

[해 질 무렵, 온실 유리가 주황색이 될 때입니다.]

"그건 제 얘기 같아서 지웠어요. 하진 씨 답이어야 하니까."

"제 답도 그겁니다."

그 사람은 줄 그은 문장 옆에 작게 동그라미를 쳤다. 동그라미가 뭐라고 귀가 뜨거워졌다.

문이 벌컥 열렸다.

"하진아, 상우 오빠 좀 빌려 간다. 내 매니저 체했대. 저녁에 광고 촬영 있는데 운전할 사람이 없어."

세하 씨였다. 복도에 서 있는 상우 씨의 팔꿈치를 벌써 잡고 있었다. 상우 씨는 귀가 빨갰다. 더운가. 에어컨 잘 나오는데.

"오늘 밤 촬영은 어쩌고."

"너 혼자 운전 못 해? 면허 있잖아. 작가님, 얘 운전 얌전하게 해요. 걱정 마요."

왜 나한테 말하는지 모르겠다. 세하 씨는 손을 흔들고 사라졌다. 상우 씨가 끌려가면서 말했다.

"네."

누구한테 한 대답인지는 아무도 몰랐다.

＊

밤 촬영은 새벽 한 시 반에 끝났다.

비가 왔다. 저녁부터 오기 시작한 비가 그칠 생각을 안 했다. 온실 세트 유리 지붕을 두드리는 빗소리 때문에 하 감독님은 "한 번만 더"를 아홉 번 하셨다. 나는 모니터 뒤 접이 의자에서 내일 넘길 답변을 고치다가, 스태프들이 장비를 걷는 소리에 고개를 들었다.

우산이 없었다. 아침엔 해가 났으니까.

막차는 끊겼고 택시는 안 잡혔다. 세트장 처마 밑에 서서 전화기를 흔들고 있는데 검은 차가 앞에 섰다. 창문이 내려갔다.

"타세요."

운전석에 하진이 있었다. 모자도 안 쓰고.

"아니, 그게, 저 택시 부르고 있어서요."

"몇 분째입니까."

"……이십 분요."

"타세요. 오늘은 제가 운전합니다."

조수석 문이 안에서 열렸다. 나는 가방을 머리에 얹고 세 걸음을 뛰었다. 세 걸음에 어깨가 다 젖었다.

차 안은 조용했다. 와이퍼가 왔다 갔다 했다. 앞 유리에 신호등 빨간 불이 번졌다가 닦이고, 또 번졌다. 하진이 뒷자리로 팔을 뻗어 수건을 집어 줬다. 촬영장에서 쓰는 흰 수건이었다.

"머리부터 닦으세요. 종이는 제가 들고 있을게요."

가방에서 삐져나온 원고를 그 사람이 받아 계기판 위에 올렸다. 히터 바람이 나오는 자리였다. 젖은 귀퉁이가 마르라고 거기 둔 거였다. 사람보다 종이를 먼저 말려 주는 배우는 세상에 저 사람 하나일 거다.

"감사합니다. 저 내려 주실 데는, 큰길 버스 정류장이면 돼요."

"집이 어딥니까."

"멀어요."

"멀면 더 가야죠."

할 말이 없어서 주소를 말했다. 하진은 "네" 하고 깜빡이를 켰다. 상우 씨한테 배운 대답 같았다.

세하 씨 말이 맞았다. 운전이 얌전했다. 노란 불에 서고, 물웅덩이 앞에서 속도를 줄였다. 길가에 사람이 있으면 더 줄였다. 나는 무릎 위에 수건을 접어 놓고 창밖만 봤다. 옆을 보면 안 된다. 운전하는 옆얼굴을 봐 버리면 오늘 밤 원고는 못 쓴다.

계기판 시계가 02:00이 됐다.

하진이 손을 뻗어 라디오를 켰다. 묻지도 않고, 고민도 없이. 매일 하던 손짓이었다.

음악이 나왔다. 피아노였다.

시그널이 없었다. 「새벽 두 시입니다」도 없었다. 곡이 끝나자 바로 다음 곡이 나왔다. 제목을 말해 주는 사람이 없어서 무슨 노래인지도 몰랐다.

우리 방송 자리였다. 주파수가 그대로였다.

"이 시간엔 켭니다. 버릇이 돼서요."

하진이 앞을 보면서 말했다.

"요즘도요? 음악만 나오는데."

"그래도요. 켜 놓고 기다리게 됩니다. 누가 말할 것 같아서."

나는 수건 귀퉁이를 만졌다. 두 달이 지났는데 아직 이 시간에 이 자리를 켜는 사람이 있다. 그것도 내 옆에서 운전을 하고 있다. 서래 언니한테 말해 주고 싶었다. 언니, 우리 창문 앞에 아직 누가 서 있어요.

"곡은 좋네요."

"좋습니다. 그런데 두 시가 그냥 두 시예요."

"두 시는 원래 그냥 두 시죠."

"전에는 아니었습니다."

와이퍼가 한 번 지나갔다.

"작가님이 「아직 안 주무셨네요」 하고 쓰면, 안 자고 있는 게 잘못이 아닌 것 같았거든요."

목이 좀 막혔다. 마지막 방송 날에도 잘 버틴 목인데. 나는 창밖을 보는 척했다. 그런데 유리에 비친 건 내 얼굴하고 그 사람 어깨였다. 밖이 어두우면 유리는 안을 비춘다. 내가 쓴 오프닝한테 내가 당했다.

"사탕 드릴까요."

하진이 말했다. 기어 옆 컵 자리에 흰 양철통이 놓여 있었다.

"제가 꺼낼게요. 운전하시니까."

내가 손을 뻗었다. 하필 그때 신호가 바뀌어서 하진의 손이 기어로 내려왔다.

손등과 손등 사이가 종이 한 장만큼 남았다.

둘 다 멈췄다.

나는 사탕통 위에서, 그 사람은 기어 위에서. 닿은 것도 아닌데 손등이 따끔했다. 와이퍼만 혼자 왔다 갔다 했다. 뒤차가 짧게 빵 했다.

"……초록 불이에요."

"네."

차가 움직였다. 나는 사탕통을 집어서 뚜껑을 열었다. 손이 떨려서 사탕이 달그락거렸다. 한 알을 꺼내 입에 넣고, 한 알은 손바닥에 올려 그쪽으로 내밀었다. 하진은 앞을 본 채로 집어 갔다. 손끝이 내 손바닥에 닿지 않게, 아주 조심해서.

그게 더 간지러웠다. 닿는 것보다 안 닿으려고 애쓰는 게.

박하가 코까지 올라왔다. 심장이 시끄러운 건 박하 때문이다. 그렇게 정했다.

"작가님 댁은 몇 층입니까."

"3층요. 엘리베이터 없어요. 친구랑 둘이 살아요."

"친구분은 주무시겠네요."

"마감이면 안 자요. 웹툰 그리는 애라서. 걔도 새벽 두 시 사람이에요."

"좋은 집이네요. 두 시에 불 켜진 창문이 있어서."

그런 말을 표정 없이 한다. 나는 사탕을 어금니 쪽으로 밀어 넣고 깨물었다. 와작 소리가 차 안에 크게 났다. 하진이 또 고개를 조금 숙였다.

빌라 앞 골목은 차 한 대가 겨우 들어간다. 하진은 가로등 밑에 차를 세웠다. 3층 우리 집은 불이 꺼져 있었다. 다래가 마감을 끝내고 뻗은 모양이다. 방금 한 말이 무색하게.

"감사합니다. 수건은 빨아서 드릴게요."

"안 주셔도 됩니다."

"드릴 거예요."

문손잡이를 잡았다. 비가 아까보다 가늘어졌다. 라디오에서는 이름 모를 세 번째 곡이 나오고 있었다. 가로등 불빛이 젖은 앞 유리에서 동그랗게 퍼졌다.

"잠깐만요."

돌아봤다. 하진은 운전대를 잡은 채였다. 왼손 엄지가 오른쪽 손목 안쪽에 올라가 있었다. 누르고 있었다. 꾹.

저 사람이 긴장을 한다. 뭘 물어보려고.

"작가님, 다음 주 월요일에 시간 있습니까."

(11화 끝)