Se connecterPartager
15화. 온실의 밤
Date de publication:
2026-10-22 12:09:58「밤입니다. 유리 지붕 위로 비가 와요. 초록 잎마다 불이 하나씩 걸려 있고요. 이런 데서는 자면 안 되는데, 잤습니다.」
유월 이십일 토요일. 온실 세트 밤 촬영은 해 지고 나서 시작했다.
드라마는 4회까지 나갔다. 반응이 좋아서 촬영장 사람들 목소리가 반 칸씩 올라가 있었다. 간식차 아저씨는 어묵을 하나씩 더 꽂아 줬고, 하 감독님은 "한 번만 더"를 기분 좋게 외쳤다. 기분 좋게 외쳐도 횟수는 그대로였다.
나는 온실 안쪽, 카메라가 안 잡는 구석 벤치에 앉아 있었다. 진짜 나무 벤치다. 옆에는 내 키만 한 고무나무 화분이 있고, 잎마다 작은 전구가 걸려 있었다. 소품팀이 전구를 사백 개 달았다고 했다. 불을 켜면 온실이 통째로 물속에 잠긴 초록색이 된다.
무릎에는 종이가 있었다. 다음 주 토요일에 올릴 글의 초안이다. 유월 이십칠일이 하진의 생일이고, 팬들이 생일 축하 광고를 준비한다는 소식으로 팬카페는 벌써 시끄럽다. 나는 감사 인사를 미리 써 둬야 한다.
첫 줄에서 삼십 분째 막혀 있었다.
글 때문이 아니다. 지난 토요일에 돌아온 메모 때문이다. 저도 줄 그은 문장이 하나 있습니다. 아직은 안 보여 줄 겁니다. 그 뒤로 일주일, 하진은 뒷장에 대해서 한마디도 안 했다. 봤다는 말도, 못 봤다는 말도. 여백 메모는 평소처럼 왔다. 점심 드셨습니까. 3번 답이 좋습니다. 비 온답니다, 우산 챙기세요.
우산은 챙겼다. 그 사람 말은 잘 듣는다.
촬영 들어가기 전에 하진이 벤치 쪽으로 왔다. 앞치마 주머니에 꽃삽을 꽂은 채였다. 고무나무 잎에서 전구 하나가 빠져 덜렁거리는 걸 보고는 손을 뻗어 도로 끼웠다.
"오늘 길어집니다. 졸리면 주무세요."
"안 자요. 일하러 왔는데요."
"지난번에도 그러시고 톨게이트 세 개 지나서 주무셨습니다."
"……세고 계셨어요?"
"네 개째에 코 고는 소리가 나서요."
"저 코 안 골아요!"
하진은 고개를 조금 숙이고 카메라 쪽으로 갔다. 농담이다. 농담일 거다. 다래한테 물어봐야겠다.
저녁 아홉 시쯤 비가 오기 시작했다. 유리 지붕에 빗방울이 떨어졌다. 톡, 톡, 하다가 금방 솨 하는 소리가 됐다. 지붕 위로 물이 흘러내리면서 바깥 조명이 유리에서 길게 번졌다. 초록 잎에 걸린 전구들도 젖은 유리에 비쳐 두 배가 됐다.
"빗소리 살려서 갑시다. 한 번만 더."
저쪽에서 감독님 목소리가 났다. 서온이 사다리에 올라 유리 지붕의 물 새는 데를 살피는 장면이었다. 정원사 앞치마를 두른 하진이 사다리를 올랐다가, 내려왔다가, 또 올랐다.
나는 연필을 쥐고 그걸 봤다. 열 번쯤 봤다. 열한 번째부터는 눈꺼풀이 무거웠다. 빗소리가 너무 고르게 났고, 온실은 식물 때문에 늘 따뜻했다. 벤치 등받이에 머리를 기댔다. 일 분만.
＊
눈을 떴을 때 제일 먼저 냄새가 났다.
박하였다.
몸 위에 뭐가 덮여 있었다. 까만 외투였다. 얇은데 길어서 내 무릎 아래까지 내려왔다. 소매가 벤치 밖으로 늘어져 있었다. 깃에서 박하하고 비 냄새가 같이 났다.
누구 건지는 안 물어봐도 알았다.
무릎에 있던 종이는 벤치 옆에 가지런히 놓여 있었다. 연필이 그 위에 올려져 있었다. 바닥에 떨어뜨렸을 텐데. 뾰족하게 깎여 있었다. 내가 쓰던 건 뭉툭했는데.
자는 사람한테 외투를 덮어 주고, 떨어진 연필을 주워서, 깎아 놓고 간 거다. 나는 외투 깃을 코까지 끌어 올렸다. 아무도 안 보니까.
"깼어요?"
아무도 안 보는 게 아니었다.
옆에 세하 씨가 앉아 있었다. 이경의 흰 약사 가운 위에 담요를 두르고, 종이컵을 두 손으로 감싸 쥐고. 언제부터 있었는지 모르겠다. 나는 외투를 턱 밑으로 내렸다.
"아니, 그게, 얼마나 잤어요, 제가?"
"한 시간쯤? 코는 안 골았어요. 침은 조금."
입가를 닦았다. 세하 씨가 깔깔 웃었다. 거짓말이었다. 이 사람은 솔직한데 장난도 솔직하게 친다.
"하진이가 덮어 주고 갔어요. 컷 나자마자 사다리에서 내려와서 이쪽으로 오길래 뭐 하나 봤더니. 의자에 걸어 둔 자기 외투 가져와서 덮고, 연필 줍고, 주머니에서 칼 꺼내서 깎고. 감독님이 부르는데 그걸 다 깎고 갔어. 스태프들 다 봤어요."
"다요?"
"다. 조명 감독님이 저쪽 전구 몇 개 꺼 줬잖아. 눈부실까 봐."
고개를 들어 보니 정말로 내 머리 위 전구만 꺼져 있었다. 얼굴이 뜨거워서 외투를 다시 올리고 싶었다.
세하 씨는 종이컵을 불면서 촬영 쪽을 봤다. 사다리 밑에서 하진이 감독님과 모니터를 보고 있었다. 감독님이 뭐라고 하자 하진이 고개를 숙이고 웃었다. 웃다가 이쪽을 한 번 봤다. 내가 깬 걸 보고는 웃음이 조금 더 길어졌다. 그러고는 다시 모니터로 고개를 돌렸다.
"저거 봐."
세하 씨가 턱으로 가리켰다.
"하진이 저렇게 웃는 거 처음 봐요. 걱정 마요, 난 상우 오빠 좋아해요. 두 해 됐어요. 아빠만 몰라요."
빗소리가 솨 하고 지나갔다.
나는 한 박자 늦게 고개를 돌렸다. 문장이 네 개였는데 네 개가 다 컸다. 어느 것부터 놀라야 할지 몰랐다.
"상우 씨요?"
"응."
"두 해요?"
"응. 연습생 때부터 봤는데 사귄 건 두 해."
비 오던 첫 촬영 날 제일 먼저 뛰던 사람. 팔꿈치를 잡히고 끌려가면서 빨개지던 귀. 첫 방송 날 벽 쪽으로 가던 눈길. 그게 다 하나로 이어졌다. 내가 요즘 뭐든 그쪽으로만 본 게 아니었다. 그쪽이 맞았다.
"그런데 그걸 왜 저한테."
"작가님은 밖에 말 안 하는 자리잖아요. 계약서에도 있고. 그리고."
세하 씨가 종이컵을 내려놓았다.
"오월에 입맞춤 장면 리허설할 때, 작가님 모니터 뒤에서 대본 거꾸로 들고 있었죠."
"……보셨어요?"
"이경이 눈 감는 장면인데 내가 눈을 뜨고 있었거든. 다 보여. 그날부터 마음에 걸렸어요. 일 때문에 옆에 있는 사람한테, 일로 하는 입맞춤을 보여 준 게. 그래서 말해 주고 싶었어요. 그건 진짜 일이라고. 나한테는 귀 빨개지는 사람이 따로 있다고."
할 말을 못 찾았다. 고맙다는 말이 맞는지도 몰랐다. 고맙다고 하면 내가 걱정했다는 걸 인정하는 거니까. 그런데 세하 씨 얼굴을 보니 이미 다 아는 얼굴이었다. 다래 얼굴하고 똑같았다. 세상 사람들이 다 아는데 나만 「아니」에 줄을 긋고 있었나 보다.
"대표님은 정말 모르세요?"
"아빠는 숫자밖에 몰라요. 나랑 하진이를 나란히 세우면 기사가 몇 개 나오는지는 아는데, 딸이 누구 도시락을 싸는지는 몰라. 하진이는 처음부터 알았고. 걔가 우리 망봐 준 게 몇 번인데."
"하진 씨가요?"
"응. 말은 없는데 눈치는 있거든. 그러니까 작가님."
세하 씨가 내 쪽으로 몸을 기울였다. 목소리를 낮췄다.
"걔 연습생 때부터 지금까지, 웃어야 할 때만 웃었어요. 카메라 돌 때, 아빠 앞에서. 근데 사월부터 이상해. 종이 받아 들고 혼자 웃어. 복도에서도 웃고 차에서도 웃고. 상우 오빠가 그러더라고요. 요즘 하진이가 「네」 말고 다른 말도 시킨다고."
"상우 씨한테 뭘 시키는데요?"
"연필 사 오라고. 2B로."
웃음이 터졌다. 세하 씨도 웃었다. 웃다가 세하 씨가 외투 주머니 쪽을 봤다.
"걔 흰 사탕통 알죠. 그거 연습생 때부터 들고 다녔어요. 한 알씩은 잘 주는데 통은 아무도 못 만져. 내가 한 번 장난으로 숨겼다가 사흘 동안 말을 못 붙였다니까. 어디서 사는지도 안 알려 줘요."
"저는 통째로 밀어 주던데요. 첫 방송 날에."
"그러니까. 내 말이 그 말이에요."
유리 지붕에서 빗물이 줄줄 흘러내렸고, 바깥 조명이 그 물줄기를 따라 흔들렸다. 온실 안의 초록이 전부 같이 흔들리는 것 같았다.
"세하 씨, 준비요!"
조연출이 불렀다. 세하 씨는 담요를 벗어 벤치에 놓고 일어났다. 가다가 돌아봤다.
"비밀이에요. 내 것도, 작가님 것도."
"저는 비밀 없는데요."
"외투 깃에 코 박고 있던 건 내가 못 본 걸로 할게요."
세하 씨는 가운 자락을 날리며 갔다. 나는 벤치에 혼자 남아 얼굴을 두 손으로 덮었다. 손에서도 박하 냄새가 났다.
한참 있다가 깎아 준 연필을 집었다. 끝이 바늘 같았다. 삼십 분을 막혀 있던 첫 줄이 그제야 나왔다.
[~~생일에 비가 오면 좋겠습니다. 우산 하나에 두 사람이 들어가니까요.~~]
쓰자마자 줄을 그었다. 이건 팬들한테 하는 감사 인사가 아니다. 내 얘기다. 그리고 이제는 안다. 그어 봤자 주워 가는 사람이 있다는 걸. 알면서 그었다. 그 밑에 진짜 첫 줄을 새로 썼고, 귀퉁이에 23:48이라고 적었다. 사다리 위에서 서온이 유리 지붕을 올려다보고 있었다.
＊
촬영은 새벽 한 시에 끝났다.
외투를 돌려주려고 팔에 걸고 기다렸는데 하진은 감독님한테 붙들려 편집 모니터 앞에서 못 나왔다. 대신 상우 씨가 왔다.
"입고 가시랍니다."
일곱 글자였다. 상우 씨 입에서 「네」 말고 다른 말이 나온 게 얼마 만인지 모르겠다. 나는 그 얼굴을 다시 봤다. 두 해 동안 비밀을 지킨 사람의 얼굴이었다. 그냥 평소 얼굴이었다. 대단한 사람이다.
"상우 씨도 조심히 들어가세요."
"네."
"세하 씨도요."
상우 씨의 귀가 천천히 빨개졌다. 대답은 없었다. 이번에는 「네」도 안 나왔다.
제작부 차를 얻어 타고 집에 왔다. 비는 가늘어져 있었다. 골목에서 내려 빌라 계단을 올라가다가, 3층 문 앞에서 외투 주머니에 손을 넣었다. 열쇠를 찾으려던 거였다. 내 열쇠는 내 가방에 있는데, 졸려서 그랬다.
주머니에서 딱딱하고 납작한 게 잡혔다.
꺼냈다. 흰 양철통이었다. 흔드니까 달그락 소리가 났다. 사월부터 그 사람 손에서만 보던 사탕통. 아무도 못 만진다던 통.
넣어 둔 걸 잊고 외투를 벗어 준 거다. 그렇게 생각했다. 다음에 볼 때 외투랑 같이 돌려줘야지, 하면서 통을 뒤집었다.
뚜껑에 접은 종이가 고무줄로 묶여 있었다. 계단 불빛 밑에서 폈다.
2B 연필, 작고 오른쪽으로 기운 글씨.
[돌려주지 말고 가져요.]
(15화 끝)
Dernier chapitre
내 담당 톱배우는 비밀이 많다 21화. 열애설
「아침 일곱 시입니다. 새벽 두 시 사람한테 아침 뉴스는 늘 남의 일이었는데요. 오늘은 제 일이랍니다.」"해온아, 기사 떴어."다래가 방문을 두드렸다. 두드린 게 아니라 손바닥으로 쳤다. 나는 이불 속에서 눈만 떴다. 수요일 아침 일곱 시. 새벽 네 시에 잔 사람한테는 한밤중이다."무슨 기사.""나와 봐. 아니다, 내가 들어갈게."다래가 문을 열고 들어와 침대에 앉았다. 머리는 집게핀으로 틀어 올렸고 손에는 전화기가 있었다. 밤새 마감을 한 얼굴이었다. 다래는 화면을 내 코앞에 댔다.[류하진·노세하, 드라마 밖에서도]글자가 너무 가까워서 처음엔 안 읽혔다. 전화기를 조금 밀고 다시 읽었다. 「스타줌」 단독. 밑에 사진이 한 장 있었다. 밤이고, 주차장이고, 빨간 차 뒷문이 열려 있었다. 허리를 숙여 차에 타는 사람은 얼굴이 안 보이는데도 누군지 알 수 있었다. 어깨가 하진이었다. 운전석에는 긴 머리가 반쯤 보였다.나는 사진을 손가락으로 벌려서 키웠다.하늘색 셔츠. 소매를 두 번 접은."이거 오월이야.""뭐?""오월 십육일. 팬사인회 한 날. 이 셔츠 그날 입었어.""너 그 사람 셔츠를 날짜별로 외워?""……그날만."그날은 외울 만했다. 팬 삼백 명 앞에서 「요즘 글 잘 쓰는 사람을 알게 돼서요」라고 한 날이고, 끝나고 빈 스튜디오에서 둘이 박하사탕을 먹은 날이다. 그 뒤에 상우 씨 차가 시동이 안 걸려서, 하진은 세하 씨의 빨간 차를 얻어 타고 갔다. 나도 봤다. 운전은 세하 씨가 했고 상우 씨도 같이 탔다. 그때 저쪽 기둥 뒤에서 뭐가 한 번 반짝했었다. 형광등이 차 유리에 비친 줄 알았는데, 그게 이 사진이었다.사진에 조수석은 없었다. 딱 거기서 잘려 있었다.다래가 내 얼굴을
내 담당 톱배우는 비밀이 많다 20화. 지운 문장이 더 좋아요
「밤 열 시입니다. 오늘은 제가 쓴 글을 남이 외워서 들려줘요. 그것도 제가 지운 줄만 골라서요. 도망갈 데가 없습니다.」일요일은 길었다. 월요일은 더 길었다."월요일 밤에 뭘 말한다는 건데."다래가 일요일 저녁에 물었다. 나는 빨래를 개고 있었다. 같은 수건을 세 번째 개는 중이었다."몰라.""새벽 두 시에 방송국 계단에서, 톱배우가, 내가 먼저 말할게요, 월요일 밤에. 이게 뭘 것 같아. 다음 주 일정?""……일정일 수도 있지.""해온아. 너 수건 뒤집어서 개고 있어."수건을 내려놨다. 다래는 한숨을 쉬고 내 머리를 쓰다듬었다. 고등학교 때 내가 백일장 발표 기다릴 때 해 주던 거다.월요일 새벽 두 시 반, 나는 창가 책상에 앉아 있었다. 지금쯤 검은 차가 서울을 빠져나가고 있을 거다. 네 시간을 달려 항구로, 일곱 시 첫 배로 섬으로. 그 사람은 오늘도 문 잠긴 극장에 들어갈 거고, 평상에서 아버지한테 녹음기를 건넬 거다. 그리고 네 시 마지막 배를 타고 돌아온다.종이를 폈다. 오프닝을 써 보려고 했다. 한 줄도 안 나왔다. 귀퉁이에 시각만 적었다. 02:31.월요일 오후 다섯 시 반에 문자가 왔다. 우리는 문자를 급할 때만 쓴다.[배에서 내렸습니다. 밤 열 시, 7층 회의실. 불은 켜지 말고 계세요.]급한 일이구나. 그 사람한테도.＊밤 아홉 시 오십 분. 7층은 비어 있었다.월요일 밤이라 직원들은 다 퇴근했다. 복도 불은 절반만 켜져 있었다. 나는 회의실 문을 열고 들어가서, 시킨 대로 불을 안 켰다.어두운 회의실은 처음이 아니다. 첫 방송 날에도 불을 껐다. 그날은 화면 빛이 있었고 스무 명이 있었다. 오늘은 창밖 불빛뿐이고 나 혼자다.긴 탁자 맨 끝, 낮에 일하는 내
내 담당 톱배우는 비밀이 많다 19화. 묻지 않을게요
「새벽 두 시입니다. 걷다 보니 여기예요. 불 꺼진 방송국 옆문 앞. 오늘은 물어보러 온 게 아니라, 안 묻겠다고 말하러 왔습니다.」그 메모에 답을 쓰는 데 사흘이 걸렸다.작가님, 요즘 저한테 묻고 싶은 게 있죠. 있다. 열 개쯤 있다. 그런데 안 묻기로 한 것들이다. 그렇다고 「없어요」라고 쓰면 거짓말이다. 나는 수요일 밤에 한 줄, 목요일 밤에 한 줄을 쓰고 둘 다 줄을 그었다. 금요일 저녁에야 창틀에 종이를 끼웠다.[~~없어요~~][~~있어요~~][있는데, 종이에는 못 써요.]답은 한 시간 만에 왔다.[그럼 걸으면서 하죠. 내일 촬영 끝나고요. 운동화 신고 오세요.]그래서 칠월 십일일 토요일 밤 열한 시 반, 나는 운동화를 신고 달무리엔터 건물 뒷문에 서 있었다.하진은 까만 모자에 까만 마스크를 쓰고 나왔다. 까만 티셔츠에 까만 바지. 가로등 밑이 아니면 안 보일 차림이었다."그림자가 걸어오는 줄 알았어요.""그게 목적입니다.""저는 흰 티 입었는데요. 저만 보이잖아요.""작가님은 보여야죠. 제가 따라가야 하니까."마스크 때문에 표정이 안 보였다. 눈만 보였는데 눈이 조금 휘었다. 요즘은 눈만 봐도 안다."어디로 가요?""정한 데 없습니다. 발 가는 대로요."우리는 걷기 시작했다.토요일 밤의 큰길은 아직 시끄러웠다. 술집 앞에 사람들이 모여 있었고 택시가 줄지어 섰다. 하진이 모자를 조금 더 눌렀다. 우리는 큰길을 버리고 한 블록 안쪽 길로 들어갔다. 거기는 조용했다. 문 닫은 가게들이 유리창만 내놓고 있었다. 빵집, 안경점, 세탁소, 꽃집. 불 꺼진 유리마다 걸어가는 두 사람이 비쳤다. 흰 티 하나와 그림자 하나.한 칸 띄우고 걸었다. 벤치에서 띄우던 그 한 칸이다. 걸을 때는 그
내 담당 톱배우는 비밀이 많다 18화. 별똥별 열 통
「낮입니다. 불 꺼진 부스는 낮에 보면 더 조용해요. 편지 열 통을 한 줄로 놓았습니다. 글씨는 거짓말을 못 합니다.」복도 끝 창틀의 종이는 그다음 날 답이 와 있었다.내가 줄 그어 남긴 「손은 왜 그랬어요」 밑에, 2B 연필로.[~~복도가 좁아서요.~~][좁지 않았습니다.]그 사람도 줄을 긋는다. 밑이 보이라고 긋는다. 나는 그 종이를 지갑에 넣었다. 명함 옆 칸에. 그러고 일주일을 둘 다 아무 일 없는 얼굴로 다녔다. 복도에서는 여전히 모르는 사람이었고, 종이에서는 점심을 먹었느냐고 물었다. 새끼손가락 얘기는 누구도 다시 안 꺼냈다.그렇게 칠월 팔일 수요일이 됐다.아침에 마 피디님한테서 전화가 왔다."해온아, 오늘 시간 되냐. 자료실에 사연함 정리하는데 네가 좀 와 봐야겠다. 네 연필통도 여기 있고.""연필통요? 저 다 챙겨 나왔는데요.""아니야, 하나 있어. 그리고 보여 줄 것도 있고. 됐어, 좋아. 두 시까지 와."대답도 안 했는데 끊겼다. 피디님은 석 달 만에 통화해도 어제 본 사람 말투다.＊방송국 5층은 그대로였다.복도 형광등은 다섯 개 가운데 여전히 두 개가 나가 있었다. 석 달 넘게 아무도 안 갈았다. 우리 팀 책상 자리에는 다른 프로 사람들이 앉아 있었다. 지원 선배의 바퀴 의자만 구석에 밀려나 있었다. 선배는 회의 가고 없다고 했다."왔냐. 살쪘네. 새 직장 밥이 좋냐.""안 쪘어요.""됐어, 좋아. 이리 와."피디님을 따라 엘리베이터로 지하 자료실까지 내려갔다. 문을 여니 냄새가 먼저 나왔다. 먼지하고 오래된 테이프 냄새. 두 해 동안 매일 맡던 냄새다. 그리고 사월 어느 월요일에 한 사람 소매에서 맡았고, 유월 첫날 섬 극장 문틈에서 또 맡은 냄새다.창 없는 방 가운
내 담당 톱배우는 비밀이 많다 17화. 복도 끝
「저녁입니다. 복도 끝 창이 주황색이에요. 누가 창틀에 종이를 끼워 두고 갔습니다. 읽기 전에 주위부터 살폈어요.」칠월 첫 주 수요일 아침, 나는 비상계단에서 못 볼 걸 봤다.엘리베이터가 점검 중이라 계단으로 올라가던 길이었다. 6층과 7층 사이 계단참에 두 사람이 서 있었다. 세하 씨와 상우 씨였다.세하 씨가 보자기에 싼 네모난 걸 상우 씨 가슴에 밀어 넣고 있었다."받아. 새벽 다섯 시에 일어나서 싼 거야. 달걀말이 터진 건 못 본 척하고 먹어.""……회사에서는.""회사니까 주지. 오빠 어제도 김밥 한 줄로 때웠잖아. 하진이가 다 말해 줬어."상우 씨는 보자기를 두 손으로 받았다. 받는 손이 조심스러웠다. 깨지는 걸 받는 손이었다. 귀는 말할 것도 없이 빨갰다. 목까지 빨갰다.나는 숨을 죽이고 한 칸 내려가려고 했다. 그런데 운동화 밑창이 끽 소리를 냈다.둘이 동시에 돌아봤다."……안녕하세요.""아, 작가님이구나. 놀랐잖아."세하 씨가 가슴을 쓸어내리고 웃었다. 상우 씨는 보자기를 등 뒤로 숨겼다. 숨겨지는 크기가 아니었다. 양옆으로 귀퉁이가 다 나왔다."저 아무것도 못 봤어요. 계단만 봤어요.""봤어도 돼요. 작가님은 우리 편이잖아."그때 아래층에서 구두 소리가 올라왔다. 또각또각. 홍보팀 다희 씨 구두다. 이 건물에서 저렇게 빠르게 걷는 사람은 한 명뿐이다.세하 씨 얼굴이 굳었다. 다희 씨는 대표님한테 뭐든 말하는 사람이다. 점심 메뉴까지 보고한다는 소문이 있다.나는 계단참으로 뛰어 올라가 상우 씨 등 뒤의 보자기를 낚아챘다. 가슴에 안았다. 다희 씨가 모퉁이를 돌아 올라왔다."어, 다들 여기서 뭐 하세요?""엘리베이터가 점검이라서
내 담당 톱배우는 비밀이 많다 16화. 초 한 개
「밤입니다. 초는 한 개만 꽂았어요. 조각 케이크라서 자리가 없거든요. 한 개여도 불은 불이라서, 소원은 빌 수 있습니다.」유월 이십칠일 토요일 아침, 나는 지하철역 한가운데에서 걸음을 멈췄다.갈아타는 통로 벽에 하진이 있었다. 벽 한 칸을 다 차지한 광고판이었다. 흰 셔츠를 입고 고개를 조금 숙이고 웃는 얼굴. 그 옆에 글씨가 있었다.일곱 번째 여름, 생일 축하해요. 당신이 웃으면 우리 밤이 환해요. 「달무리 아래」 일동.광고판 밑에는 벌써 쪽지가 붙어 있었다. 노란 것, 분홍 것, 하트 모양으로 오린 것. 교복 입은 아이 둘이 까치발을 하고 맨 위에 하나를 더 붙였다. 붙이고 나서 둘이 손을 잡고 뛰어갔다.나는 한참 서 있었다. 바쁜 사람들이 내 어깨를 피해 갔다. 광고는 이번 주 내내 걸려 있었다. 사진으로는 벌써 봤는데, 생일 아침에 직접 보고 싶어서 일부러 한 정거장을 돌아온 거다.이상한 기분이었다. 벽에 걸린 저 사람하고, 어제 여백에 「점심 드셨습니까」라고 쓴 사람이 같은 사람이라는 게. 저 얼굴은 하루에 몇만 명이 지나가며 보는 얼굴이고, 그 글씨는 나 혼자 보는 글씨라는 게.주머니 속에서 사탕통이 달그락거렸다. 일주일째 갖고 다닌다. 아직 한 알도 안 먹었다. 줄어드는 게 아까워서.쪽지를 몇 개 읽었다. 오빠 덕분에 고3 버텨요. 서온이 물 주는 장면 백 번 봤어요. 태어나 줘서 고마워요. 글씨가 다 달랐다. 꾹꾹 눌러 쓴 것, 날려 쓴 것, 자를 대고 쓴 것.가방에서 영수증을 꺼냈다. 뒷면에 연필로 여섯 글자를 썼다. 생일 축하해요. 이름은 안 썼다. 줄도 안 그었다. 맨 아래 구석, 아무도 안 볼 자리에 붙였다. 붙이고 나서 누가 볼까 봐 빨리 걸었다. 나도 뛰어간 아이들하고 다를 게 없었다.팬카페에는 광고 사진이 스무 장 넘게 올라와 있었다. 운영자 달빛지기가 쓴 글도 있었다. 모금은 석 달
