12화. 배로 한 시간 십 분

「새벽 두 시 반입니다. 오늘은 창문 대신 차 문을 엽니다. 네 시간을 달리고, 배로 한 시간 십 분. 어디 가는지는 묻지 않았어요.」

유월 첫날, 월요일 새벽 두 시 반. 빌라 앞 가로등 밑에 검은 차가 서 있었다.

"일이야."

현관에서 신발을 신으며 내가 말했다. 다래는 작업 책상에서 고개도 안 돌렸다.

"누가 뭐래."

"고향 질문이 자꾸 나오니까 직접 보고 쓰라는 거야. 자료 조사."

"새벽 두 시 반에 톱배우 차 타고 가는 자료 조사. 응, 일이네. 뒤꿈치나 내리고 가."

내리고 있었다. 아마도.

지난주 비 오던 그 새벽, 그 사람은 이렇게만 말했다. 인터뷰마다 고향을 묻는데, 작가님이 안 보고 쓰는 건 싫다고. 어디냐고는 안 물었다. 안 물어도 됐다. 한 달 전에 주운 배표에 찍힌 세 글자를 나는 아직 기억한다.

차 문을 열자 하진이 무릎 담요를 내밀었다.

"네 시간 갑니다. 주무세요."

"운전하는 사람 옆에서 어떻게 자요."

"저는 괜찮습니다. 월요일마다 하는 일이라서요."

월요일마다. 그 사람이 먼저 꺼낸 말이었다. 상우 씨가 묻지 말라던 월요일. 나는 담요를 무릎에 펴고 아무것도 안 물었다. 대신 절대 안 자겠다고 버텼다. 톨게이트를 세 개 세고 나서 기억이 없다.

눈을 뜨니 앞 유리 가득 바다였다.

여섯 시 사십 분. 항구는 벌써 환했다. 갈매기가 매표소 지붕에 줄지어 앉아 있었다. 하진이 창구에서 표 두 장을 받아 한 장을 내게 줬다.

[소리섬 07:00]

아는 글자였다. 모르는 척 표를 반으로 접었다.

"배로 한 시간 십 분 걸립니다."

"알아요."

"압니까."

"아니, 그게. 배가 딱 그 정도 걸리게 생겼잖아요."

하진이 배를 한 번 보고 나를 한 번 봤다. 고개가 조금 숙여졌다. 검색해 본 거 들켰다. 백 퍼센트 들켰다.

배는 작았다. 차 여섯 대가 겨우 실리는 흰 배였다. 손님은 우리 말고 할머니 네 분과 낚시 가방을 멘 아저씨 둘. 하진은 모자를 눌러썼는데 소용이 없었다.

"금희네 아들 또 왔네. 월요일이구먼."

할머니 한 분이 달력 보듯 하진을 봤다. 하진이 허리를 숙여 인사했다. 할머니는 나를 위아래로 보더니 귤 하나를 쥐여 주셨다. 왜 주시는지는 설명이 없었다. 받았다.

갑판 난간에 나란히 섰다. 아침 바다는 은색이었다. 배가 지나간 자리에 흰 물줄기가 길게 남았다. 바람에 머리가 다 헝클어졌는데 하진은 못 본 척해 줬다.

"섬에는 부모님이 계세요. 민박을 하십니다."

"네."

"아버지는 말이 없으세요. 작가님이 불편하실까 봐 미리 말씀드립니다."

"저 말 없는 분 좋아해요. 상우 씨하고도 잘 지내잖아요."

"상우 형하고는 「네」만 주고받잖습니까."

"그게 잘 지내는 거예요."

여덟 시 십 분. 배가 선착장에 닿았다.

＊

소리섬은 조용했다. 선착장에서 길은 하나였다. 낮은 돌담, 그물 말리는 마당, 대문 없는 집들. 십 분쯤 걸었을 때 길가에 네모난 건물이 나왔다.

간판 글씨가 햇빛에 바래 있었다. 별빛극장.

걸음이 느려졌다. 검색했을 때 본 사진보다 작았다. 유리문에는 쇠사슬과 자물쇠가 걸려 있었고, 매표소 창은 안에서 누런 종이로 가려져 있었다.

제 고향엔 극장이 하나 있었습니다. 인터뷰에서 그 사람이 한 말이다. 그리고 두 달 전 새벽, 서래 언니가 읽은 편지에도 섬 극장이 있었다.

설마. 섬에 극장 있는 집이 한둘이겠어. 한둘일 것 같긴 한데.

"이따가요. 어머니가 기다리세요."

하진은 극장 쪽을 안 보고 말했다. 나는 따라갔다. 언덕길로 오 분.

파란 대문 옆에 나무 간판이 걸려 있었다. 파도소리 민박. 마당에 넓은 평상이 있고, 빨랫줄에 흰 이불이 펄럭였다.

"진호야!"

부엌에서 누가 뛰어나왔다. 앞치마에 손을 닦으면서. 작고 동그란 분이었다. 웃는 얼굴이 먼저 오고 사람이 뒤에 왔다.

"진호야, 배 안 흔들렸냐. 아침은. 아이고, 이분이 그 작가님이시냐. 손이 왜 이렇게 차. 밥부터 먹자."

대답할 틈이 없었다. 손이 잡힌 채로 평상까지 끌려갔다. 그 와중에 나는 한 단어에 걸려 있었다.

진호.

하진을 봤다. 그 사람은 가방을 내려놓으며 말했다.

"본명입니다. 류진호."

"그럼 하진은요."

"일할 때 쓰는 이름이에요."

"왜 하진인데요?"

하진이 대답하려고 입을 열었는데 어머니가 먼저였다.

"진호야, 가서 아버지 모셔 와라. 방파제에 계신다. 작가님은 나랑 상 차리고."

질문은 미역국 냄새에 밀려났다.

부엌에서 어머니는 내 손에 수저통을 들려 주고 쉬지 않고 말씀하셨다. 진호가 사람을 데려온 건 처음이라는 것, 그래서 새벽에 장을 다시 봤다는 것, 저 애가 서울 가더니 말이 더 없어졌다는 것. 나는 "네"와 "아니에요"를 번갈아 했다. 저는 일하러 온 건데요. 그 말은 끝내 못 했다. 어머니 손이 내 등을 두드리고 있어서.

"아버지 눈 얘기는 들었어요?"

"아니요."

"눈 한가운데가 뿌옇대. 가장자리로는 보여. 사람 오는 것도 알고 해 뜨는 것도 아는데, 글자를 못 읽어. 글자는 꼭 가운데 놓고 봐야 하잖아."

어머니는 웃으면서 말했다. 오래 해 온 말이라 이제는 웃으면서 할 수 있게 된 얼굴이었다.

"영사 기사 하던 양반이 화면을 못 보게 됐으니 속이 어떻겠어. 그래서 라디오만 끼고 살아."

대문 쪽에서 발소리가 났다.

하진 옆으로 키 큰 어른이 걸어 들어왔다. 한 손에 작은 라디오를 들고. 걸음은 반듯했다. 다만 고개를 조금 옆으로 돌리고 계셨다. 나를 볼 때도 정면이 아니라 비스듬히 봤다. 가장자리로 보는 거였다.

"안녕하세요."

긴장해서 목소리가 반밖에 안 나왔다. 아버지는 고개를 끄덕였다. 그러고는 잠깐 그대로 서 계셨다. 한쪽 귀를 내 쪽으로 기울인 채.

"……왔냐."

아들한테 하는 말인지 나한테 하는 말인지 몰랐다.

평상에 상이 차려졌다. 미역국, 생선구이, 김, 달걀말이. 하진이 생선 가시를 발라 아버지 밥그릇 옆 접시에 놓았다. 아무도 그걸 말하지 않았다. 늘 그렇게 해 온 손이었다.

밥을 다 먹고 하진이 가방에서 뭘 꺼냈다.

은색 녹음기였다. 지난주 7층 끝 방 책상 위에 있던 그것.

"아버지, 이번 주 거예요."

아버지가 손을 내밀었다. 하진이 그 손바닥에 녹음기를 올려놓았다. 아버지는 주머니에서 똑같은 은색을 하나 꺼내 아들에게 돌려줬다. 서랍 속에 하나가 더 있던 까닭이었다. 두 개가 서울과 섬을 오가는 거다.

아버지 엄지가 버튼을 더듬어 눌렀다.

"밤. 식물원 온실 안. 서온, 물뿌리개를 내려놓는다."

마당에 하진의 목소리가 흘렀다. 내가 복도에서 십 분 동안 들은 그 목소리였다.

연습이 아니었다.

글자를 못 읽는 아버지한테 아들이 대본을 읽어 보내는 거였다. 누구 한 사람한테 읽어 주는 목소리라고 생각했는데, 진짜로 한 사람이 있었다. 아버지는 눈을 감고 들으셨다. 턱이 아주 조금씩 끄덕였다.

나는 하진을 봤다. 그 사람은 내 눈을 피하지 않았다. 조금 멋쩍은 얼굴로 빈 그릇을 포갰다.

"읽는 거라고 했잖습니까."

"……네. 그러셨죠."

궁금한 게 하나 남았다. 대사만 읽어도 될 텐데 왜 지문까지 읽을까. 누가 물뿌리개를 내려놓는 것까지. 물어보려다가 말았다. 아버지 얼굴이 지금 온실 안에 가 있어서, 깨우고 싶지 않았다.

＊

점심 지나 하진이 말했다. 좀 걸을까요.

언덕을 내려가 그 건물 앞에 섰다. 가까이서 보니 벽은 금이 가 있는데 유리문은 깨끗했다. 누가 닦은 유리였다. 자물쇠도 녹 하나 없이 반짝였다.

문틈에서 냄새가 났다. 먼지하고 오래된 필름 냄새. 사월 어느 월요일 오후에 이 사람 소매에서 나던 냄새였다.

여기구나. 월요일마다 오는 데가.

하진은 주머니에 손을 넣고 있었다. 안에서 쇠붙이 소리가 작게 났다. 열쇠다. 열쇠가 있는데 꺼내지 않는다.

"아버지가 영사기 돌리던 데예요. 제가 열세 살 때 닫았습니다."

"안은요?"

"여긴 아직요."

그 사람은 유리문에 비친 나를 보고 말했다.

"아직 보여 드릴 게 못 돼서요. 되면 열겠습니다."

나는 고개를 끄덕였다. 가려진 매표소 창을 한 번 더 봤다. 저 종이 뒤에 뭐가 있는지, 이 사람이 월요일마다 저 안에서 뭘 하는지. 묻지 않기로 한 건 내 쪽이었다. 그 약속은 섬에서도 지켜야 한다.

"기다릴게요. 저 기다리는 거 잘해요. 복도에서 십 분도 서 있었잖아요."

하진이 고개를 숙였다. 이번에는 조금 오래.

＊

마지막 배는 네 시였다. 세 시에 어머니가 평상으로 참외를 내오셨다.

"이건 먹고 가야지. 그런데 작가님은 뭘 쓰는 작가님이야? 진호가 통 말을 안 해 줘."

어머니가 참외를 깎았다. 노란 껍질이 한 줄로 길게 이어져 내려왔다. 한 쪽은 내 손에, 한 쪽은 하진 손에, 한 쪽은 아버지 접시에. 아버지는 평상 끝에 앉아 라디오 안테나를 만지고 계셨다.

"지금은 하진 씨 글을 돕고요, 전에는 라디오에서 썼어요. 방송 시작할 때 디제이가 읽는 글요."

참외가 달아서 말이 술술 나왔다. 긴장이 풀려서 목소리도 다 나왔다.

"이렇게 시작해요. 새벽 두 시입니다. 아직 안 주무셨네요."

안테나를 만지던 손이 멈췄다.

아버지가 고개를 돌렸다. 이번에는 귀가 아니라 얼굴 전체가 내 쪽으로 왔다.

"한 번 더 해 봐라."

"네? 아, 새벽 두 시입니다. 아직 안 주무셨네요. 괜찮아요, 저도요."

아버지가 웃었다. 오늘 처음 보는 웃음이었다. 고개를 조금 숙이고 웃는 게 누구랑 똑같았다.

"지난겨울에 디제이 목 쉬었을 때, 닷새를 대신 읽던 목소리 아니냐."

참외 조각이 손에서 떨어졌다. 맞다. 서래 언니가 감기로 목이 잠긴 한 주, 오프닝만 내가 읽었다. 내 목소리가 방송에 나간 건 그 닷새가 전부다. 다래도 잊어버린 닷새를.

하진은 아무 말도 안 했다. 왼손 엄지로 손목을 누르고 있었다.

섬 극장. 영사기를 돌리던 아버지. 새벽 두 시의 라디오.

설마가 한 칸 더 커졌다. 나는 떨어진 참외를 줍는 척 고개를 숙였다.

"목소리 들으니 알겠구먼. 그 라디오 작가님이시구먼."

어머니가 참외 칼을 든 채 웃었다. 저 양반, 그 방송을 열 해 들었어. 하루도 안 빼고.

(12화 끝)