13화. 첫 방송

「밤입니다. 오늘은 불을 끄고 기다려요. 화면이 켜지면 다 같이 숨을 참습니다. 첫 방송 날은 원래 그런 날이에요.」

유월 십일, 수요일. 달무리엔터 7층은 아침부터 시끄러웠다.

홍보팀 전화는 쉬지 않고 울렸고, 복도에는 꽃바구니가 줄을 섰다. 리본마다 「밤의 식물원 첫 방송 축하」라고 적혀 있었다. 나는 꽃 사이를 게걸음으로 지나 끝 방 문을 두드렸다.

하진은 창가에 서 있었다. 손에는 대본이 아니라 내 초안이 들려 있었다. 오늘 밤 방송이 끝나면 팬카페에 올릴 첫 방송 소감이다. 내가 쓰고, 그 사람이 자기 말로 고쳐서, 손글씨로 옮겨 적는다. 사월부터 해 온 순서다.

"긴장되세요?"

"안 됩니다."

왼손 엄지가 오른쪽 손목 위에 올라가 있었다. 나는 못 본 척했다. 대신 종이 가방을 내밀었다.

"수건요. 비 오던 날 빌린 거."

진작 빨아 놓고 열흘 넘게 가방에 넣고만 다녔다. 수건 한 장 돌려주는 데 왜 용기가 필요한지 모르겠다.

"안 주셔도 된다고 했는데요."

"드린다고 했잖아요."

하진은 수건을 꺼내 접힌 모서리를 한 번 만져 보고 서랍에 넣었다. 다리미질한 건 들킨 것 같다.

"여기요."

하진이 종이를 책상에 놓고 첫 줄을 짚었다.

[~~잠 못 드는 분들께.~~]

[첫 회 보셨습니까. 저는 불 끈 방에서 봤습니다. 밤에만 문을 여는 식물원이 있다면, 오늘 밤은 여러분 방이 그 식물원이면 좋겠습니다. 물은 서온이 주겠습니다.]

"이 줄은 왜 그었습니까."

"라디오 말투라서요. 제 버릇이에요. 하진 씨 글에 제 버릇이 묻으면 안 되잖아요."

"저는 그 버릇이 좋은데요."

표정 없이 그런 말을 한다. 나는 필통을 뒤지는 척했다. 필통에는 연필 세 자루밖에 없어서 뒤질 것도 없었다.

하진이 2B 연필을 들었다. 마지막 문장의 「서온이」에 가로줄을 긋고, 그 위에 두 글자를 작게 썼다. 제가.

"이건 제가 하고 싶은 말이라서요. 서온한테 안 넘기겠습니다."

물은 제가 주겠습니다.

두 글자가 바뀌었는데 글 전체가 다른 사람 것이 됐다. 배역이 하는 인사가 아니라 사람이 하는 약속이 됐다. 글 쓰는 사람으로서 좀 분했다. 나는 열 줄을 써서 못 한 걸 저 사람은 두 글자로 한다.

"그리고 줄 긋는 거, 저도 가끔 합니다."

"지우개 쓰셔도 되는데요."

"밑이 보이는 게 좋아서요."

오늘 밤 원고는 다 썼는데 얼굴이 뜨거워서 한참 못 나갔다.

＊

밤이 되자 직원들이 회의실로 모였다.

긴 탁자 위에 피자 상자와 과자 봉지가 쌓였다. 벽에는 큰 화면이 걸려 있고, 그 옆에 액자가 하나 있다. 하루에 한 번은 진심으로. 내가 날마다 탁자 끝자리에서 마주 보는 글씨다. 피자 냄새 속에서도 혼자 점잖았다.

대표님은 화면 바로 앞 가운데 자리에 앉았다. 그 옆이 세하 씨. 상우 씨는 벽에 붙어 서 있었다. 앉으라고 해도 "네" 하고 서 있는 사람이다. 홍보팀 설다희 씨는 전화기 두 대를 양손에 들고 있었다.

나는 맨 뒤 문 옆 의자에 앉았다. 밖에 말하지 않는 자리의 사람은 뒤가 편하다.

"하진이 앞으로 와. 주인공이 뒤에 있으면 어떡해."

"뒤가 잘 보입니다."

하진이 내 옆의 옆 의자에 앉았다. 가운데 한 칸을 비우고. 그 한 칸이 딱 좋았다. 가까운데 아무도 뭐라고 못 하는 거리.

주머니에서 전화기가 떨었다. 다래였다. 집 텔레비전 앞에 치킨을 차려 놓은 사진과 한 줄. 나 지금 네 직장 상사 보려고 대기 중이야, 사인 안 받아 오면 현관문 안 열어 줄 거야. 나는 전화기를 엎어 놨다. 직장 상사라니. 틀린 말은 아닌데.

"불 끕니다."

다희 씨가 스위치를 내렸다.

어두워졌다. 화면 빛만 남았다. 광고가 지나가고, 까만 화면에 흰 글씨가 떴다. 밤의 식물원. 회의실이 조용해졌다. 누가 콜라 캔을 따려다가 참았다.

유리 온실이 나왔다. 밤이고, 초록 잎마다 조명이 걸려 있었다. 서온이 물뿌리개를 내려놓는다. 유리문 쪽을 본다. 문이 열리고 이경이 들어온다. 젖은 우산을 접는다.

아는 장면이었다. 나는 이걸 두 번 들었다. 한 번은 복도에서, 한 번은 섬 마당에서. 귀로 먼저 들은 장면이 눈앞에 켜지니까 이상했다. 섬의 아버지도 지금 화면 앞에 앉아 계실 거다. 눈을 감고, 턱을 조금씩 끄덕이면서.

"오늘도 문 열었네요."

"밤에만 엽니다."

화면 속 서온의 목소리가 회의실을 지나갔다. 나는 옆의 옆을 봤다. 화면 빛이 그 사람 얼굴에서 파랗게 움직였다. 하진은 자기 얼굴이 나오는 화면을 똑바로 못 보고 있었다. 탁자 밑에서 손목을 누르고 있을 게 뻔했다.

톱배우도 자기 첫 방송은 무섭구나.

스윽.

탁자 위에서 소리가 났다. 어둠 속에서 흰 것이 미끄러져 왔다. 빈 의자 앞을 지나 내 손 앞에서 멈췄다.

사탕통이었다.

뚜껑을 열 때 딸깍 소리가 날까 봐 숨을 참았다. 한 알을 꺼내 입에 넣고 통을 다시 밀었다. 스윽. 통은 그 사람 손에 닿았다가 잠시 뒤에 또 왔다. 스윽. 이번에는 뚜껑 위에 접은 종이가 얹혀 있었다.

화면이 밝아지는 장면을 기다렸다가 읽었다.

[숨 쉬세요.]

내가 숨을 참고 있었나. 참고 있었다. 첫 장면부터 쭉. 나는 주머니에서 몽당연필을 꺼내 그 밑에 썼다.

[하진 씨도요.]

스윽. 종이가 건너갔다. 어둠 속에서 고개 하나가 조금 숙여지는 게 보였다.

대표님은 화면만 봤고, 다희 씨는 전화기만 봤고, 사탕통은 탁자 위를 네 번 오갔다. 박하 냄새가 피자 냄새를 이겼다. 드라마 내용은 반밖에 기억이 안 난다. 나머지 반은 스윽 소리다.

중간 광고 때 세하 씨가 허리를 숙이고 뒤로 왔다. 종이 접시에 피자 두 조각을 담아서.

"작가님 아무것도 안 먹었죠. 뒤에 앉으면 피자가 안 와요. 내가 연습생 때 맨날 뒤에 앉아 봐서 알아."

"감사합니다. 이경 좋던데요. 우산 접는 손이요."

"그쵸? 그거 열한 번 찍었어요. 근데 하진이는 뭐 줬어요? 사탕? 쟤는 좋으면 사탕밖에 줄 줄 몰라."

세하 씨는 탁자 위 흰 통을 턱으로 가리키고 앞자리로 돌아갔다. 나는 피자를 입에 물고 그 말을 같이 씹었다. 좋으면. 뭐가 좋으면. 방송이 좋으면이겠지. 그렇겠지.

＊

마지막 장면에서 서온이 온실 불을 하나씩 끄고, 화면이 까맣게 닫혔다.

불이 켜졌다. 박수가 터졌다.

"반응 좋아요. 글이 계속 올라와요. 온실 예쁘다, 서온 목소리 좋다, 내일까지 어떻게 기다리냐."

다희 씨가 전화기를 흔들었다. 대표님이 일어나서 손뼉을 세 번 쳤다.

"좋아. 내일 숫자 나오겠어. 자, 사진 하나 남기자. 세하, 하진이. 둘이 화면 앞에 나와."

세하 씨가 피자를 든 채 고개를 들었다.

"둘이 붙어 서 봐. 그림이 되잖아."

"싫어, 아빠."

세하 씨는 피자를 한 입 먹고 말했다.

"첫 회 끝나자마자 둘이 찍은 사진 올리면 사람들이 드라마를 안 보고 우리를 봐. 서온이랑 이경이를 봐야지."

"그걸 보라고 찍는 거야."

"저도 사양하겠습니다."

하진이 자리에서 일어나며 말했다. 목소리는 공손했고 한 걸음도 앞으로 안 나갔다.

"다 같이 찍으시죠. 다 같이 만든 드라마인데요."

대표님 얼굴이 굳었다. 웃는 입은 그대로인데 눈이 계산기를 두드리고 있었다. 팬사인회 날에도 사진 얘기가 나왔었다.

세하 씨는 아빠를 안 보고 있었다. 벽 쪽을 보고 있었다. 벽에는 상우 씨가 빈 피자 상자를 접다 만 채로 서 있었다. 세하 씨가 아주 조금 어깨를 으쓱했다. 상우 씨는 상자를 내려다봤다. 귀가 빨갰다.

저 눈길을 전에도 봤다. 비 오던 첫 촬영 날, 세하 씨가 미끄러질 때 누구보다 먼저 뛰던 사람이 있었다.

에이. 내가 요즘 뭐든 그쪽으로만 본다.

결국 단체 사진이 됐다. 스무 명이 화면 앞에 모였다. 다희 씨가 홍보팀 카메라를 들고 탁자 건너편에 섰다. 나는 문 옆에 그대로 앉아 있었다. 나는 사진에 없어야 하는 사람이다.

"작가님도 서세요. 밖에 나가는 거 아니에요. 회사 기록용이에요."

"아니, 그게, 저는 괜찮은데요."

"한 명 빠지면 대표님이 다시 찍으라고 하세요."

할 수 없이 맨 끝에 섰다. 손에는 아까 답장을 쓴 몽당연필이 들려 있었다. 주머니에 넣을 틈도 없이 하나, 둘, 셋이 왔다. 불이 번쩍했다.

"작가님 눈 감으셨는데. 뭐, 기록용이니까요."

다희 씨는 카메라 화면을 한 번 보고 넘겼다. 나도 어깨 너머로 봤다. 맨 끝의 나는 연필을 쥔 채 눈을 반쯤 감고 있었다. 졸다 찍힌 얼굴이었다. 다들 카메라를 보고 웃는데 한가운데 한 사람만 고개가 옆으로 조금 돌아가 있었다. 맨 끝 쪽으로.

그건 사진을 아주 크게 키워야 보인다. 아무도 안 키워 보길 바랐다. 눈 감은 내 얼굴도, 그 사람 고개도.

＊

사람들이 빠져나간 뒤 나는 복도 끝 창가에 섰다. 창밖으로 건물 불빛이 층층이 켜져 있었다.

하진이 손글씨로 옮겨 쓴 소감은 십 분 전에 팬카페 「달무리 아래」에 올라갔다. 물은 제가 주겠습니다, 로 끝나는 글. 그 밑으로 댓글이 줄줄이 달리고 있었다.

오빠가 물 준대. 나 오늘부터 화분 할래.

요즘 오빠 글 왜 이래. 전에는 공지 같았는데 지금은 편지 같아.

그리고 달빛지기의 댓글.

글이 달라졌다. 사월부터다. 나는 지금 글이 좋다. 오빠가 하고 싶은 말을 하는 것 같아서.

세 번 읽었다. 내 이름은 어디에도 없다. 없어야 한다. 그런데 기분은 다 내 거였다.

"뒤꿈치."

뒤에서 목소리가 났다. 돌아보니 하진이 서 있었다.

"네?"

"아닙니다. 들려 있어서요."

얼른 발을 내렸다. 다래만 아는 줄 알았는데.

"글이 달라졌대요. 이러다 들키는 거 아니에요?"

"들킨 건 저죠. 전에는 제 글이 공지 같았다는 게."

"그건 좀 그랬어요. 삼월 글까지 다 읽어 봤는데, 일정 안내문이던데요."

"그래서 작가님을 모셔 온 겁니다."

하진이 고개를 숙이고 웃었다. 창에 우리 둘이 나란히 비쳤다.

"섬에서는 뭐라세요?"

"어머니가 문자 하셨습니다. 아버지가 끝날 때까지 텔레비전 앞에 앉아 계셨다고요. 물 주는 소리가 좋았답니다."

"물뿌리개요?"

"네. 그 소리를 제일 먼저 말씀하셨대요."

화면은 못 봐도 소리는 다 받으신 거다. 평상 끝에서 안테나를 만지던 손이 떠올랐다. 그 손이 오늘은 텔레비전 소리를 키웠겠다.

그 사람 주머니에서 진동이 울렸다. 하진이 전화기를 꺼내 화면을 봤다. 웃음이 얼굴에서 천천히 빠졌다. 그 사람은 잠깐 망설이다가 전화기를 내 쪽으로 돌려 줬다.

보낸 사람은 「스타줌 육태규」.

사월 인터뷰 때 수첩에 연필로 받아 적던 기자다.

[글 쓰는 사람이 바뀌었네요. 누굽니까.]

(13화 끝)