14화. 지운 문장

「새벽 두 시입니다. 지운 문장은 어디로 갈까요. 저는 줄만 긋고 잊어버렸는데, 누가 그걸 한 줄씩 주워 가고 있었습니다.」

첫 방송 이틀 뒤 금요일, 7층은 다시 조용해졌다. 꽃바구니는 반쯤 시들었고 복도에는 리본 떨어진 것만 굴러다녔다.

육태규 기자의 문자에 하진은 답을 안 했다. 물어본 건 자기한테지 작가님한테가 아니라고, 그러니까 작가님은 신경 쓰지 말라고 했다. 신경이 안 쓰일 리가 없다. 그래도 그 사람이 그렇게 말하면 반쯤은 안 쓰인다. 반쯤만.

오후 네 시에 끝 방 문을 두드렸다. 다음 주에 나갈 서면 답변을 받으러 간 거였다.

"앉으세요. 드릴 게 있습니다."

하진이 책상 서랍을 열었다. 녹음기가 들어 있던 그 서랍이다. 이번에는 종이 뭉치가 나왔다. 까만 집게로 한쪽을 집은, 손바닥만 한 종이들이었다. 메모지를 반으로 잘라 모은 것 같았다.

"뭐예요?"

"보시면 압니다."

받아서 첫 장을 봤다.

작고, 오른쪽으로 조금 기운 글씨. 하진의 글씨였다. 그런데 문장은 내가 쓴 문장이었다.

[~~고향은 불이 꺼져도 자리가 기억나는 곳~~]

가로줄까지 그대로 그어져 있었다. 밑에는 날짜가 작게 적혀 있었다. 사월 첫 주.

다음 장을 넘겼다.

[~~비 오는 날엔 오프닝을 안 씁니다~~]

[~~비 오는 날엔 우산 얘기를 씁니다~~]

[~~비 오는 날엔 누가 옆에 있으면 좋겠다고 씁니다~~]

세 번 줄 긋고 네 번째에 겨우 쓴 답. 그 세 번이 한 장에 나란히 옮겨져 있었다. 다음 장, 또 다음 장. 조명이 하나씩 꺼질 때. 잠 못 드는 분들께. 내가 긋고 지나간 줄이 전부 거기 있었다. 인터뷰 초안에서, 팬카페 글에서, 여백에 주고받은 메모에서.

스물두 번째 장에서 손이 멈췄다.

[~~또 가고 싶어요~~]

섬에 다녀온 다음 날 쓴 메모였다. 줄을 긋고 그 밑에 「참외 잘 먹었다고 전해 주세요」라고 고쳐 썼었다. 일로 간 사람이 또 가고 싶다고 하면 이상하니까.

"그건 어머니한테 전했습니다."

"참외 얘기요?"

"줄 그은 쪽으로요. 또 오라고 하십니다. 참외 말고 수박 깎아 놓겠다고."

"아니, 그걸 왜, 지운 걸 전하면 어떡해요."

"지운 쪽이 진짜 같아서요."

귀까지 뜨거워졌다. 그 평상에서 어머니가 수박을 썰면서 웃으실 얼굴이 훤히 보였다.

세어 보니 모두 스물세 장이었다.

두 달 반 동안 나는 스물세 번 넘게 말을 삼켰고, 이 사람은 그걸 하나도 안 흘렸다.

"……왜 모아요."

목소리가 이상하게 나왔다. 따지는 것도 아니고 고마운 것도 아닌 소리였다.

하진은 창 쪽으로 반쯤 돌아서서 말했다.

"작가님이 진짜 하고 싶은 말은 늘 줄 밑에 있어서요."

"아니, 그게, 그건 그냥 못 쓴 문장이에요. 버리는 거예요."

"버리는 거면 지우개를 쓰셨겠죠."

할 말이 없었다. 엄마가 보내 주는 연필에는 지우개가 안 달려 있다. 그래서 줄을 긋는 거라고, 스물다섯 해를 그렇게 설명하고 살았다. 지우개는 문구점 딸이라 서랍에 백 개쯤 있었는데.

"줄은 왜 따라 그었어요. 문장만 적으면 되지."

"줄도 작가님이 쓴 거라서요. 빼면 다른 문장이 됩니다."

"언제부터 모았어요?"

"첫 초안을 돌려드린 날부터요. 문장이 아까워서 명함 뒤에 적어 뒀는데, 명함이 모자라서 메모지로 바꿨습니다."

"명함 뒤에요?"

"제 명함은 달리 쓸 데가 없어서요. 연필이 잘 먹기도 하고요."

명함 뒷면. 나도 한 장 갖고 있다. 월요일에 전화해도 됩니까, 가 적힌 것. 지갑 맨 안쪽 칸에 있다는 건 말하지 않았다.

나는 종이 뭉치를 무릎에 내려놨다. 손바닥이 뜨거웠다. 부끄러운 건지 좋은 건지 모르겠어서 둘 다인 걸로 했다. 내 서랍 맨 밑 칸을 누가 열어 본 기분이었다. 그런데 뒤진 게 아니라 정리를 해 놓고 간 거다. 양말까지 개어 놓고.

"이거 저 주시는 거예요?"

"아닙니다. 보여만 드리는 겁니다. 제 겁니다."

하진이 손을 내밀었다. 진짜로 도로 가져갔다. 집게를 한 번 눌러 보고 서랍에 넣었다. 서랍이 닫히는 소리가 유난히 조심스러웠다.

"제 문장인데요."

"버리셨잖습니까. 주운 사람이 임자예요."

표정이 하나도 없었다. 그래서 더 웃겼다. 웃으면 지는 것 같아서 입술을 물었는데 어깨가 먼저 흔들렸다. 하진이 고개를 숙였다. 둘이 한참 책상을 사이에 두고 그러고 있었다.

창밖에서 해가 넘어가고 있었다. 유리가 주황색이 됐다. 책상 위 연필 그림자가 길어졌다.

"답변 초안은 내일 촬영장에서 드릴게요. 오늘 밤에 한 번 더 볼 거라서요."

"네. 줄은 그어서 주세요."

"안 그을 거예요. 이제 다 주워 가는 거 아니까."

"그럼 더 궁금해지겠네요."

나는 가방을 들고 나왔다. 복도에서 뒤꿈치가 들리는 걸 이번에는 내가 먼저 알았다. 내리지는 않았다.

＊

밤 열한 시. 빌라 3층 거실에서는 다래가 전쟁 중이었다.

마감이다. 작업 책상 위에 화면이 두 개 켜져 있고, 전화기는 스피커로 돌려져 있었다. 전화기 속에서 담당자라는 분이 말하고 있었다. 삼십이 쪽 말풍선 위치가요, 작가님, 듣고 계세요? 다래는 "네, 네" 하면서 손으로는 딴 컷을 그렸다.

나는 창가 책상에서 답변 초안을 고치고 있었다. 일곱 번째 질문. 요즘 가장 자주 하는 생각은.

쓰다가 연필이 멈췄다. 서랍 닫히던 소리가 자꾸 들렸다. 스물세 장. 줄까지 따라 그은 글씨. 주운 사람이 임자예요.

"야."

다래가 입 모양으로 불렀다. 통화 중이라 소리는 못 낸다. 내가 쳐다보자 다래는 스케치북을 한 장 넘기고 굵은 펜으로 크게 써서 들어 보였다.

[너 그 사람 좋아하지.]

물음표도 없었다. 묻는 게 아니라 통보였다.

나는 고개를 저었다. 다래가 스케치북을 흔들었다. 글자로 답하라는 거다. 전화기에서는 담당자분이 삼십사 쪽으로 넘어가고 있었다.

손에 잡히는 종이라고는 답변 초안밖에 없었다. 뒤집어서 뒷장 한가운데에 연필로 썼다.

[아니]

들어 보였다. 다래가 눈을 가늘게 떴다. 고등학교 때부터 봐 온 눈이다. 그때 내가 매점 빵 먹고 안 먹었다고 할 때 뜨던 눈.

십 초를 버텼다.

연필이 내려갔다. 내 손이 한 일이다. 두 글자 위로 가로줄이 지나갔다.

[~~아니~~]

다래가 스케치북을 내리고 소리 없이 박수를 쳤다. 그러다 전화기에 대고 "네? 아, 박수요? 모기 잡았어요" 했다.

통화가 끝나자마자 다래는 의자를 돌렸다.

"줄 그었네."

"지운 거야."

"너 줄 그은 건 지운 게 아니라며. 밑에 다 보이잖아. 봐, 아니. 아주 잘 보여."

"……틀려서 그은 거야."

"그래. 「아니」가 틀렸다는 거잖아. 그럼 답은 뭐겠어."

대답을 못 했다. 다래는 이긴 얼굴로 컵라면에 물을 부으러 갔다. 부엌에서 목소리만 넘어왔다.

"언제부터야? 비 오는 날 차 태워 줬을 때? 섬?"

"몰라."

"몰라는 맞다는 말이고."

"……입맞춤 장면 연습하는 거 봤을 때. 오월에. 대본을 거꾸로 들고 있었어."

부엌이 조용해졌다. 조금 있다가 다래가 주전자를 든 채 고개만 내밀었다.

"한 달을 혼자 끙끙댔어? 나한테 말도 안 하고?"

"말하면 진짜가 되잖아."

"이미 진짜야, 바보야. 종이에 썼잖아."

나는 뒷장의 두 글자를 내려다봤다. 줄 밑으로 「아니」가 그대로 보였다. 지운 것도 아니고 남긴 것도 아닌 글자. 그 사람 말이 맞았다. 내가 진짜 하고 싶은 말은 늘 줄 밑에 있다. 이번에는 줄 그 자체가 답이었다.

"근데 그 사람은 어떤데."

다래가 컵라면을 들고 와서 내 책상 모서리에 걸터앉았다.

"몰라. 원래 다 다정한 사람이야. 상우 씨한테도 다정하고, 간식차 아저씨한테도 다정하고."

"간식차 아저씨가 지운 문장도 스물세 장 모아 놨대?"

"……아니."

"그 아저씨 종이도 히터에 말려 줬대?"

"그만해."

"난 그 사람 편 아니야. 네 편이야. 그러니까 하는 말인데, 그 정도면 너만 모르는 거야."

다래는 라면을 후루룩 먹고 작업 책상으로 돌아갔다. 나는 한참 연필만 굴렸다. 창밖 골목에는 가로등 하나가 켜져 있었다. 비 오던 밤 검은 차가 서 있던 자리다.

귀퉁이에 시각을 적었다. 23:20.

＊

다음 날은 토요일이었고 온실 세트 촬영이 있었다.

나는 점심때 대기실 앞에서 하진에게 답변 초안을 건넸다. 그 사람은 "잘 읽겠습니다" 하고 종이를 대본 사이에 끼웠다. 나는 간식차에서 어묵 꼬치를 하나 받아 물었다.

두 입째에 생각났다.

뒷장.

어묵이 목에 걸렸다. 뒷장에 그게 있다. 한가운데에, 크게. 줄까지 그어서. 줄 그은 문장만 스물세 장을 모으는 사람한테, 내가 스물네 번째를 손수 갖다 바친 거다.

대기실로 뛰었다. 문 앞까지 갔다가 섰다.

뭐라고 하지. 뒷장은 보지 마세요? 그러면 본다. 사람은 보지 말라는 걸 본다. 종이 돌려주세요? 왜냐고 물으면. 뒷장에 뭐가 있어서요. 뭐가 있는데요. 끝이다.

문 안에서 연필 소리가 났다. 사각사각. 벌써 읽고 있었다.

나는 어묵 꼬치를 든 채로 돌아섰다. 앞장만 읽는 사람이길 빌었다. 그럴 리가 없다는 건 내가 제일 잘 안다.

오후 내내 모니터 뒤에서 그 사람 얼굴만 살폈다. 온실 유리에 조명이 걸리고, 서온이 화분에 이름표를 꽂는 장면이었다. 하 감독님이 "한 번만 더"를 외칠 때마다 하진은 처음 자리로 돌아가 똑같이 꽂았다. 얼굴이 평소와 같았다. 평소와 같은 게 더 무서웠다. 컷 사이에 딱 한 번 이쪽을 봤는데, 나는 대본으로 얼굴을 가렸다. 이번에는 똑바로 들고 있었다. 그건 확인했다.

종이는 밤 촬영이 끝나고 누런 봉투에 담겨 돌아왔다. 상우 씨가 "네" 하고 건네줬다. 뭐가 네인지는 모르겠다.

세트장 처마 밑 불빛에서 얼른 뒤집어 봤다.

[~~아니~~]

그대로였다. 옆에 동그라미도 없고 메모도 없었다. 봤는지 안 봤는지 모르겠다. 다만 종이가 내가 접은 방향과 반대로 접혀 있었다.

다시 뒤집었다. 앞장 일곱 번째 질문 옆 여백에 2B 연필 글씨가 있었다.

[저도 줄 그은 문장이 하나 있습니다. 아직은 안 보여 줄 겁니다.]

(14화 끝)