12화. 그놈

정우가 두고 간 명함은 계산대 서랍에 들어갔다. 보라가 넣었다. 버리지도 않고 읽지도 않고, 동전 통 옆에 넣고 서랍을 닫았다. 서랍은 월요일에도 화요일에도 닫혀 있었다.

월요일 새벽 5시 40분에 지운이 왔다. 당번을 서고 온 얼굴이었다. 눈 밑이 어둡고 머리가 눌려 있었다. 지운은 두 그릇 자리에 앉아 뚝배기를 돌리고 숟가락을 세웠다. 보라는 솥을 저으면서 기다렸다. 토요일에 가게에 왔던 사람이 누구냐고, 왜 이름을 그렇게 부르냐고, 뭐라도 물을 줄 알았다.

지운은 국물을 세 번 떠먹고 밥을 말았다.

"어제 큰불 났어요?"

"작은 거요. 공장 창고."

"다친 사람은요."

"없습니다."

"소방서에서 밥 안 줘요?"

"줍니다."

"근데 왜 와서 두 그릇을 먹어요."

"거기 밥하고 여기 밥은 다릅니다."

그게 다였다. 지운은 두 그릇을 비우고 일어났다. 보라는 묻지 않는 사람 앞에서 할 말이 없어서 깍두기를 더 놓았다. 지운이 그걸 다 먹었다.

시장은 사흘째 재개발 얘기였다. 황씨네 앞에서, 방앗간 앞에서, 생선 비린내 속에서 그 얘기가 났다. 평당 얼마라더라, 어디는 벌써 도장 찍었다더라, 다 헛소리라더라. 상인회 공문은 아직 안 왔다. 복순 할머니는 아침마다 방앗간 문을 열면서 "그 양복들 또 왔냐" 했고, 안 왔다고 하면 "올 거다" 했다. 보라국밥 안에서만 그 얘기가 안 났다. 보라가 안 했으니까.

"사장님, 그 과장님 누구예요?"

소정이 수요일 아침에 물었다. 사흘을 참은 거였다. 보라는 사흘 참은 게 기특해서 대답을 해 줬다.

"손님."

"손님이 사장님 이름을 그렇게 불러요?"

"손님이 이름도 알 수 있지."

"저 두 달 다니면서 사장님을 보라야, 라고 부르는 사람 처음 봤어요. 이모님들도 보라야, 하긴 하는데 그건 다르잖아요."

"뭐가 달라."

"그냥 달라요."

소정은 더 안 물었다. 대신 뚝배기를 닦으면서 계산대 서랍을 한 번 봤다. 소정은 눈치가 빨라서 서랍이 왜 닫혀 있는지도 아는 눈치였다. 보라는 그게 싫지 않았다. 묻지 않고 아는 사람이 가게에 하나는 있어야 했다.

지운은 묻지 않았다. 그날 아침에도, 다음 날 아침에도 두 그릇을 비우고 "누나, 잘 먹었습니다" 하고 나갔다. 당번 날은 안 왔고, 비번 날은 와서 설거지를 했다. 보라는 지운이 안 묻는 게 편했다. 편한데, 수요일쯤 되니까 안 묻는 게 신경 쓰였다. 「물어보면 안 할 거면서.」 보라는 그 생각을 하고 깍두기를 썰었다. 소정이 "또 썰어요" 했다.

◎

목요일은 지운 비번이었다.

지운은 아침을 먹고 황씨네 멸치 상자를 날랐다. 황복례가 부탁한 적은 없었다. 지운이 상자를 드는 걸 보고 황복례가 "어이구" 하면 그게 부탁이었다. 보라는 솥 뒤에서 유리문 너머를 봤다. 지운이 상자 둘을 겹쳐 들고 황씨네 안으로 들어갔다가, 빈손으로 나왔다가, 또 둘을 들었다.

세 번째에 황복례가 지운 팔뚝을 잡았다.

보라는 국자를 놓았다.

황복례는 지운을 가게 앞 평상에 앉혔다. 지운은 상자를 안은 채로 앉았다. 황복례가 서서 말을 했다. 입이 쉬지 않았다. 손가락을 폈다. 여덟 개. 보라는 그 여덟 개를 유리 너머로 봤다. 손가락 여덟 개면 8년이었다. 그다음 황복례는 자기 코를 가리켰다. 그다음 양손을 손목에 대고 묶는 시늉을 했다. 그다음에는 어깨를 펴고 양복 깃을 세우는 흉내를 내더니 골목 저쪽을 가리켰다. 토요일에 양복 셋이 걸어간 쪽이었다.

「다 하네.」

보라는 유리문에서 떨어졌다. 떨어졌다가 다시 붙었다. 손님 하나가 "사장님, 깍두기 더요" 했고 보라는 접시에 깍두기를 수북하게 담아 줬다. 손님이 "이렇게 많이요?" 했다. 보라는 "드세요" 했다.

미자 이모가 건너갔다. 말리러 간 줄 알았는데 옆에 서서 거들었다. 미자 이모 손도 바빴다. 복순 할머니는 방앗간 앞 의자에서 그걸 구경하다가 "뭔 얘기야" 했고, 아무도 대답을 안 했다. 할머니는 "떡이나 먹어" 하고 지운 무릎에 떡 접시를 올려놓고 갔다. 지운은 상자 위에 떡 접시를 얹은 채로 계속 들었다. 떡은 식어 갔다.

지운은 상자를 안고 듣기만 했다. 고개를 끄덕이지도 않았다. 황복례 말이 끝났을 때 지운이 한 번 고개를 숙였다. 인사였다. 황복례가 지운 등을 쳤다. 그러고 보라국밥 쪽을 봤다. 보라는 솥 뒤로 몸을 숨겼다. 숨기고 나서 서른여덟 살이 뭐 하는 짓인가 했다.

도마 소리가 났다. 무 반 통이 깍두기가 됐다.

"사장님, 그거 오늘 세 번째예요."

"알아."

"누가 들으면 사장님 화난 줄 알아요."

"안 났어."

소정이 "네" 하고 물러났다. 물러나면서 "네" 하는 소리가 안 믿는 소리였다.

◎

지운이 돌아왔다. 유리문을 열고 들어와 걸레를 집었다. 아무 말 없이 바닥을 닦기 시작했다. 아침에 한 번 닦은 바닥이었다. 지운은 솥 앞부터 유리문까지 닦았다. 닦고 나서 걸레를 짜고 다시 솥 앞으로 갔다.

"닦았잖아요."

"한 번 더요."

"바닥 닳아요."

지운은 대답을 안 했다. 두 번째를 다 닦고 세 번째를 시작하려고 할 때 보라가 걸레를 뺏었다. 걸레는 차가웠고, 지운 손은 더 차가웠다. 보라는 걸레를 통에 던져 넣었다.

"이모가 뭐라고 했어요."

"들으신 거 아니었어요?"

"손가락만 봤어요."

"손가락으로 다 하셨을 겁니다."

지운은 그 말만 하고 뚝배기를 닦으러 갔다. 보라는 뚝배기를 닦는 지운 등을 봤다. 등이 길었다. 긴 등으로 뭘 듣고 왔는지는 안 보였다.

보라는 마른 수건을 하나 꺼내 설거지통 옆에 놓았다. 지운 손이 찼으니까. 지운은 그 수건을 보고, 보라를 보고, 다시 뚝배기를 닦았다. 다 닦고 나서 그 수건으로 손을 닦았다. 수건을 개서 제자리에 놓았다. 보라는 그걸 안 보는 척 봤다.

점심때 미자 이모가 고등어 한 손을 들고 왔다. 팔러 온 게 아니라 주러 온 거였다.

"보라야, 아까 그 총각 평상에 앉은 거 봤냐. 상자를 안고 앉아서 꼼짝을 안 해. 복례 언니가 손가락 여덟 개를 펴는데도."

"봤어요."

"뭐라고 안 하디?"

"안 하던데요."

"그게 더 무섭다, 얘."

미자 이모는 고등어를 놓고 갔다. 소정은 11시가 지났는데 안 갔다. "오늘은 더 있을래요" 했다. 보라는 왜냐고 안 물었다. 물으면 재개발 때문이라고 할 거고, 재개발 때문이 아닐 거였다. 보라는 고등어를 냉장고에 넣었다. 저녁에 구울 생각을 하다가, 2층 창에서 생선 굽는 냄새가 나겠구나 했다. 그 생각을 왜 하는지 몰라서 냉장고 문을 닫았다.

점심 손님이 지나가고, 황복례가 들어왔다.

황복례는 두 그릇 자리에 앉았다. 지운이 앉는 자리였다. 지운은 그때 2층에 올라가 있었다. 황복례는 그 자리에 앉아서 국밥을 시키고, 국밥이 나오기 전에 말했다. 국밥 앞에서 말을 안 하는 사람이니까, 국밥이 오기 전에 다 하려는 거였다.

"내가 다 말했다."

"이모."

"니가 안 하니까 내가 했다. 8년 사귄 놈이 국밥 냄새 난다고 가 버린 것도, 니가 국밥집에 묶인 사람이라고 한 것도. 그놈이 지금 양복 입고 와서 가게 팔라고 하는 것도."

"그걸 왜 지운 씨한테."

"그 총각이 알아야지."

"왜요."

황복례가 보라를 봤다. 66년 산 사람 눈으로 38년 산 사람을 봤다.

"알아야 할 사람이니까."

"이모가 뭘 안다고."

"내가 뭘 모르냐. 니 엄마 친구 40년이다."

보라는 국자를 들고 솥으로 갔다. 황복례가 뒤에 대고 말했다.

"그 총각이 뭐랬는지 아냐."

"뭐랬는데요."

"아무 말도 안 하더라. 끝까지. 그래서 내가 더 말했다. 사람이 뭐라도 해야 멈추지."

국밥이 나왔다. 황복례는 입을 닫았다. 숟가락을 들고 국물부터 떴다. 보라는 그 앞에 서서 더 물으려다가 말았다. 황복례 입을 막는 건 국밥뿐이었고, 지금 국밥이 그 앞에 있었다.

소정이 보라 옆에 와서 작게 말했다.

"그래도 이모님이 틀린 말은 안 했네요."

"너도 다 들었어?"

"시장에서 비밀이 돼요?"

보라는 깍두기 통을 열었다가 닫았다. 무가 없었다. 아침에 다 썰었다.

◎

3시에 가게를 닫았다.

소정이 먼저 갔다. 가면서 "사장님, 내일 무 사 와야 돼요" 했다. 보라는 "알아" 했다. 소정은 "세 통이요" 하고 유리문을 닫았다. 보라는 솥 불을 줄이고 바닥을 봤다. 바닥은 두 번 닦여서 반질거렸다. 2층에서 발소리가 났다. 창문 여닫는 소리, 그다음 조용. 보라는 그 조용을 듣고 있다가 자기가 듣고 있다는 걸 알고 솥 뚜껑을 열었다. 김이 올라와 유리문이 뿌옇게 됐다. 골목이 안 보였다. 안 보이니까 나았다. 보라가 앞치마를 벗으려고 배 앞 매듭에 손을 댔는데 끈이 이미 풀려 있었다. 언제 풀렸는지 몰랐다. 깍두기 썰 때부터였을 수도 있었다.

지운이 계단에서 내려왔다. 셋째 계단 소리가 안 났다.

"끈 풀렸어요."

"알아요."

보라는 끈을 뒤로 돌려 앞으로 가져왔다. 매듭이 잘 안 됐다. 앞에서 두 번 묶는 건 매일 하는 일인데 오늘은 손이 느렸다.

"제가 묶어도 됩니까."

"안 돼요."

"네."

지운은 안 돼요, 하는 말에 네, 하고 거기 서 있었다. 보라는 끈을 한 번 풀었다가 다시 묶었다. 두 번째에 됐다. 묶고 나니까 지운이 아직 거기 서 있었다. 보라는 손을 앞치마에 닦았다. 닦을 게 없는데 닦았다.

"이모가 한 말, 다 맞아요. 나한테서 국밥 냄새 나요."

보라가 먼저 말했다. 지운이 말하기 전에 보라가 하는 게 나았다. 묻지 않을 사람이면 보라가 먼저 하고 끝내는 게 나았다.

"8년 사귀고, 그 사람이 그렇게 말하고 갔어요. 틀린 말도 아니에요. 냄새 나요. 뼈 삶는 집인데."

"네."

"네, 가 뭐예요. 할 말 없어요?"

"있습니다."

지운이 계단을 내려왔다. 셋째를 넘어서 둘째 계단에 섰다. 거기 서니까 보라와 눈높이가 비슷했다.

"누나한테서 국밥 냄새 나요."

보라는 앞치마 끈을 잡았다.

"좋은 냄새요."

(12화 끝)