11화. 재개발

6월 첫 토요일 새벽, 지운의 휴대폰이 두 그릇 자리 탁자 위에 엎어져 있었다. 화면이 아래로 가게. 보라는 솥을 저으면서 그걸 한 번 봤다. 엎어 놓아도 뭐가 떠 있는지는 안다. 두 주 전에 두라고 한 사람이 보라였다.

「두라고 했으니 둔 거지.」

벽 달력은 6월로 넘어가 있었다. 미자 이모네 달력 6월 생선은 농어였다. 보라는 그 농어를 보고 솥을 한 번 더 저었다. 아침 국물이 걸쭉하게 올라오는 때였다.

지운은 뚝배기를 두 손으로 돌려 놓고 숟가락을 세워 한 번 저었다. 국물 세 번. 그다음 밥. 보라는 이제 그걸 보고도 손이 멈추지 않았다. 멈추지 않으려고 파를 썰었다. 파는 벌써 충분했다.

"비번이에요, 오늘?"

"네. 내일 당번이고요."

"그럼 오늘 새벽은 왜 왔어요. 자지."

"배가 고파서요."

새벽 배달 기사 둘이 들어와 창가에 앉았다. 늘 오는 둘이었다. 하나가 두 그릇 자리를 보고 "저 양반 아직도 두 그릇이야?" 했고, 다른 하나가 "두 달째지" 했다. 보라는 묻지도 않은 두 그릇을 떠다 주면서 "드세요" 했다. 기사 하나가 "사장님은 세입자한테만 눈이 가" 했다. 보라는 깍두기를 한 접시 더 놓았다. 깍두기를 더 놓으면 입이 닫혔다.

지운은 두 그릇을 다 비우고 일어나 그릇을 겹쳐 들었다. 설거지통 쪽으로 가면서 말했다.

"누나, 잘 먹었습니다."

"누나 아니라니까요."

"네."

네, 하고는 소매를 걷었다. 왼손 손등 흉터가 물에 들어갔다 나왔다. 보라는 그만하라고 하지 않았다. 두 달 동안 그만하라고 해 봤자 소용이 없다는 걸 배웠다. 대신 지운이 설거지를 하는 동안 보라는 그 옆에서 뚝배기를 닦았다. 둘이 하니까 빨리 끝났다. 그게 전부였다.

소정은 앞치마를 이제는 한 번에 묶었다. 창가 그릇을 걷어 오다가 설거지통 앞에 나란히 선 둘을 보고 아무 말도 안 했다. 안 하는 대신 입을 꾹 다물었다. 보라는 그 입이 더 시끄러웠다.

"뭐."

"아무것도요, 사장님."

◎

8시가 조금 넘어서 골목이 이상해졌다.

소리가 먼저 달라졌다. 생선 손질하는 소리, 방앗간 기계 소리, 황복례가 누구한테 소리치는 소리 사이로 구두 소리가 들어왔다. 시장 골목에서 구두 소리는 드물었다. 다들 장화 아니면 슬리퍼였다.

보라는 유리문 너머로 봤다. 양복 입은 사람 셋이 황씨네 앞에 서 있었다. 하나는 둘둘 만 종이를 들었고, 하나는 수첩에 뭘 적었고, 하나는 고개를 들어 2층 창들을 올려다보고 있었다. 보라국밥 2층 창도 올려다봤다. 지운 방 창이었다.

황복례가 상자를 내려놓고 그 앞으로 나갔다. 목소리가 유리를 넘어 들어왔다.

"뭐 하는 사람들이야. 살 거야, 말 거야."

종이 든 사람이 명함을 내밀었다. 황복례는 명함을 받아서 눈에서 멀리 떼고 읽었다. 돋보기를 안 가지고 나온 모양이었다. 읽고 나서 황복례가 명함을 든 채로 보라국밥 쪽을 봤다. 그 눈이 보라를 찾았다. 보라는 솥 뒤에 있었다.

미자 이모가 생선가게 앞치마를 벗지도 않고 건너왔다. 둘이 머리를 맞댔다. 둘이 머리를 맞대면 시장에 비밀이 없어졌다. 복순 할머니는 방앗간 문 앞에 의자를 내놓고 앉아서 그 셋을 구경했다. 구경하다가 "떡 살 거요?" 하고 물었다. 아무도 대답을 안 했다.

"재개발이래요." 소정이 창에 붙어서 말했다. "명함에 그렇게 써 있대요. 새뜰지구 뭐라고."

"창에서 떨어져. 손님인 줄 알아."

"손님 아닌 건 저도 알겠는데요."

소정은 떨어지지 않았다. 지운이 걸레를 들고 소정 옆에 가서 같이 봤다. 둘이 나란히 서니까 유리문이 다 가려졌다. 보라는 "둘 다 비켜" 했다. 둘 다 안 비켰다.

재개발 얘기는 시장에서 몇 해에 한 번씩 돌다가 없어지는 얘기였다. 아버지 때도 한 번 돌았다. 아버지는 그때 "국밥집 자리는 안 판다" 하고 솥 뚜껑을 닫았고, 그걸로 끝이었다. 보라는 그 생각을 하면서 국자를 솥에 걸쳤다.

양복 셋이 골목을 따라 내려왔다. 고개 들고 창을 보던 사람이 맨 앞이었다. 그 사람 걸음을 보라는 알았다. 왼발을 조금 끄는 걸음. 발이 아픈 게 아니라 버릇이었다. 8년 동안 옆에서 걸은 걸음이었다.

도마 소리가 났다. 보라 손이 깍두기 무를 꺼내 썰고 있었다. 생각하기 전에 손이 먼저였다.

◎

유리문이 열렸다.

"오랜만이다, 보라야."

보라는 돌아보지 않았다. 도마 소리가 커졌다. 무가 한 토막, 두 토막, 세 토막. 지운이 바닥 걸레질을 하다가 허리를 폈다. 소정이 보라를 봤다가 문 쪽을 봤다가, 다시 보라를 봤다.

"국밥집 냄새는 그대로네."

「고정우.」

3년 전 이 가게 문 앞에서 들은 말이 그 말이었다. 국밥집 냄새. 보라는 그날 이후로 그 말을 입 밖에 낸 적이 없었고, 지금 그 말을 한 사람이 그 자리에 다시 서 있었다.

보라는 무를 다 썰고 나서야 칼을 놓고 돌아섰다. 고정우는 3년 전보다 살이 조금 붙었고, 머리를 뒤로 넘겼고, 양복이 몸에 맞았다. 가슴에 회사 패찰을 달았다. 과장이라고 적혀 있었다. 보라는 그걸 읽고 나서 눈을 들었다.

"드실 거면 앉으시고, 아니면 나가세요."

"보라야."

"손님이면 앉으세요."

정우가 웃었다. 옛날에 보라가 짜증 내면 웃던 그 웃음이었다. 정우는 두 그릇 자리에 앉으려다가, 탁자에 엎어진 휴대폰을 보고 옆자리로 갔다. 창가에 앉았다. 뒤에 섰던 둘은 밖에 남았다. 수첩 든 쪽이 가게 간판을 올려다보며 뭘 적었다. 간판에 적을 게 뭐가 있나, 보라는 생각했다. 보라국밥, 네 글자였다.

"국밥 하나."

보라는 국밥을 떴다. 손이 떨리지 않았다. 떨리지 않는 손을 보라는 남의 손처럼 봤다. 뚝배기를 놓고, 깍두기를 놓고, 돌아섰다. 정우는 뚝배기를 돌리지 않았다. 숟가락으로 밥부터 떴다. 보라는 그걸 안 보려고 했는데 봤다.

"어머니는 잘 계시고?"

"청솔리에."

"여전히 멀구나, 거기."

보라는 대답하지 않았다. 멀다는 말을 정우한테서 들을 이유가 없었다. 정우는 청솔리에 두 번 갔다. 두 번 다 차를 끌고 가서 두 번 다 길이 멀다고 했다.

정우가 숟가락을 든 채로 가게 안쪽 계단을 봤다.

"2층은 아직 그대로야? 아버님 방."

"세 놨어."

"시장 2층에 누가 들어와."

보라는 대답하지 않았다. 안쪽 벽에서 걸레 짜는 소리가 멈췄다. 보라는 그 소리가 멈춘 것을 들었고, 정우는 못 들었다. 정우는 밥을 한 숟가락 더 떴다.

지운은 걸레를 쥔 채로 가게 안쪽 벽에 서 있었다. 보라는 지운 쪽을 안 봤다. 봐야 할 이유가 없었다. 세입자고, 손님이고, 비번인 사람이었다. 그런데 안 보는데도 거기 서 있는 게 느껴져서, 보라는 그게 싫었다.

유리문이 또 열렸다. 황복례가 멸치 상자도 없이 들어왔다. 뒤에 미자 이모. 둘은 자리에 앉지도 않고 계산대 옆에 섰다.

"저놈이 그놈이냐."

"쉿."

황복례 목소리가 작지 않았다. 정우가 숟가락을 든 채로 그쪽을 봤다. 미자 이모가 황복례 팔을 잡아당겼다. 황복례는 끌려가지 않았다. 팔짱을 끼고 서서 정우를 위에서 아래로 봤다. 두 달 전 지운을 보던 눈으로 봤는데, 그때와 결과가 달랐다.

"국밥 두 개요, 사장님."

미자 이모가 괜히 주문을 했다. 보라는 두 그릇을 더 떴다. 황복례와 미자 이모는 정우 뒷자리에 앉아서 먹었다. 먹으면서 안 보는 척 봤다. 황복례는 국밥 앞에서 말을 안 하는 사람인데, 오늘은 숟가락을 든 채로 한마디 했다.

"보라야, 이 집 깍두기 오늘 왜 이렇게 매워."

"무가 매워요."

"그래, 무가 맵겠지."

소정이 물컵을 들고 정우 탁자로 갔다. 물을 따르면서 정우 패찰을 읽었다. 읽고 나서 보라한테 돌아와 작게 말했다. "과장이래요." 보라는 "들었어" 했다. 소정은 "저 사람 밥부터 먹어요" 했다. 보라는 "다 봤어" 했다.

정우는 반 그릇을 남겼다. 숟가락을 놓고 손수건으로 입을 닦았다. 손수건을 쓰는 사람이었다. 3년 전에도 그랬다. 정우는 양복 안주머니에서 명함을 꺼내 탁자 위에 놓았다. 보라는 받지 않았다. 명함이 탁자에 그대로 있었다.

"시행사에서 일해. 이 구역 맡았어. 설명회 하기 전에 먼저 인사하려고 왔다."

"인사했으니까 가세요."

"날짜 잡히면 상인회로 공문 갈 거야. 네 몫은 내가 챙길게."

"내 몫은 내가 챙겨요."

황복례가 뒤에서 숟가락을 탁 놓았다. 미자 이모가 황복례 발을 또 밟으려다가 못 밟았다. 황복례가 발을 먼저 치웠다.

"보라야, 나 일로 온 거야."

"일이면 더 할 말 없어요."

정우가 일어났다. 보라보다 반 뼘 컸는데, 지금 보니 그 반 뼘이 별로 크지 않았다. 가게 안쪽에 선 사람과 견주게 돼서 그랬다. 보라는 그 비교를 하고 나서 깍두기 통 뚜껑을 세게 닫았다.

정우가 계산대로 왔다. 오는 길에 바닥이 젖어 있었다. 지운이 짠 걸레에서 물이 떨어진 자리였다. 정우 구두가 그 위를 밟고 지나갔다. 지운은 걸레를 다시 짜지 않았다. 정우가 카드를 냈다. 보라는 카드를 두 손으로 받지 않았다. 한 손으로 받아서 긁고 한 손으로 돌려줬다. 황복례가 뒤에서 그걸 봤다. 미자 이모가 황복례 발을 밟았다.

정우는 카드를 지갑에 넣고 유리문 손잡이를 잡았다. 잡은 채로 돌아섰다. 가게를 한 바퀴 둘러봤다. 솥, 테이블 여섯 개, 벽에 걸린 메뉴판, 그리고 보라. 그다음 안쪽 벽에 선 지운을 봤다. 잠깐이었다. 정우는 지운을 세입자로도 손님으로도 안 봤다. 벽을 보는 눈이었다.

"가게, 좋은 값에 팔아. 네 아빠도 원했을걸."

보라는 국자를 들었다. 솥을 저으려고 든 게 아니었다. 들고만 있었다.

"아빠 얘기 하지 마."

(11화 끝)