15화. 붙임줄

나는 문틈에서 한 걸음 물러섰다. 맨발이 마루에서 떨어지며 아주 작게 쩍 소리가 났다.

아래에서 바스락 소리가 멈췄다.

그는 위를 올려다보지 않았다. 고개를 숙인 그대로였다. 그런데 목소리가 올라왔다. 낮고, 잠기지 않은 목소리. 그는 자고 있지 않았다. 처음부터 깨어 있었다.

“문 잠그고 자요.”

나는 컵을 든 채 서 있었다. 물을 마시러 나왔다는 말을 하려다 그만뒀다. 그는 내가 왜 나왔는지 묻지 않았다. 나도 그가 왜 거기 앉아 있는지 묻지 않았다.

“네.”

문을 닫고 꼭지를 돌렸다. 딸깍. 아래 마루는 삐걱하지 않았다. 그는 일어나지 않았다. 나는 문에 등을 대고 섰다. 컵의 물을 반쯤 마셨다. 미지근했다. 그날 밤 1층에서 방문 닫히는 소리는 끝내 들리지 않았다. 내가 잠들기 전까지는.

◒

다음 날 아침, 부엌 문가 의자는 바로 놓여 있었다. 의자 위의 사탕은 없었다.

그는 평소와 같은 시각에 출근했다. 대문 쇠가 길게 울었다. 저녁에 돌아와서도, 밤 9시에도 그는 아무 일도 없었던 얼굴이었다. 사탕은 세게 치는 소절에서 깠고, 의자는 30분째에 삐걱했다. 나는 「들꽃」을 치지 않았다. 그는 청하지 않았다. 그 4분은 그날 밤 하나로 끝나 있었다. 둘 다 그걸 건드리지 않았다.

토요일엔 동진 사람이 오지 않았다. 강묵은 그래도 계단 입구 옆에 서 있었다. 2학년 남자애는 자기 노래를 세 번 쳤다. 그다음 교재 새 장을 넘기다가 손가락으로 악보를 짚었다. 두 음표 사이에 둥근 줄이 하나 걸쳐 있었다.

“선생님, 이건 뭐예요? 이음줄이에요?”

“붙임줄. 높이가 같은 음 두 개를 이어 주는 거야.”

“그럼 두 번 쳐요?”

“한 번만 쳐. 뒤 음은 안 눌러. 앞 소리를 그대로 길게 끌고 가는 거야.”

아이는 첫 음을 누르고, 손가락을 뗄까 말까 하다가 꾹 누른 채 버텼다. 소리가 길게 이어졌다.

“안 쳤는데 소리가 나요.”

“응. 붙어 있으니까.”

“그럼 뒤에 있는 애는 억울하겠다. 자기는 안 쳤는데.”

나는 웃었다. 아이는 진지했다. 뒤 음표를 손가락으로 톡톡 두드리며, 너는 안 쳐도 돼, 하고 말해 주었다.

월요일 아침 8시 반, 휴대폰이 진동했다. 은행 문자였다.

「자동이체 출금 실패. 잔액 부족.」

교습소 월세였다. 매달 3일에 내 통장에서 나갔다. 3년 동안 한 번도 실패한 적이 없었다. 수강료가 들어오는 통장이었고, 그 통장 체크카드는 준철 씨 지갑에 있었다. 생활비를 거기서 쓰자고 한 건 준철 씨였다. 장 보고, 관리비 내고, 기름 넣고. 나는 매달 수강료가 들어오는 것만 확인했다. 빠져나가는 쪽은 그가 봤다.

나는 2층 계단을 내려가 현관에서 신발을 신었다. 강묵이 마당에서 비질을 하다가 멈췄다.

“은행 좀 데려다주세요.”

◒

은행 문을 열자 번호표 기계가 먼저 소리를 냈다. 내가 단추를 누르자 기계 안에서 종이가 밀려 나오며 드르륵, 그리고 띵. 137번. 대기 인원 6명.

강묵은 은행 안으로 들어오지 않았다. 유리문 밖 인도에 서서 길 쪽을 봤다.

의자에 앉아 기다렸다. 옆자리 할아버지가 통장 세 개를 무릎 위에 겹쳐 놓고 하나씩 펼쳐 보고 있었다. 할아버지는 숫자를 읽을 때마다 입술을 달싹였다. 앞자리 젊은 남자는 다리를 떨었다. 운동화 밑창이 바닥을 톡톡 쳤다. 박자가 빨랐다. 띵동. 띵동. 번호가 바뀔 때마다 천장 스피커에서 같은 높이의 소리가 났다. 띵동, 131번 고객님. 띵동, 132번 고객님. 그 소리는 정확히 같은 높이였다. 사람 목소리는 늘 조금씩 달랐다. 이 소리는 조금도 다르지 않았다. 나는 그 소리가 날 때마다 손가락으로 무릎을 짚었다. 미. 계속 미였다.

띵동, 137번 고객님.

창구 직원은 내 또래 여자였다. 신분증을 받아 화면을 보고, 다시 화면을 보고, 나를 봤다.

“고객님, 이 계좌는 잔액이 거의 없으세요. 지난달 9일에 남아 있던 금액이 한 번에 출금됐어요. 체크카드가 아니라 창구 출금으로요. 그 전에도 2월에 몇 번 큰 금액이…….”

지난달 9일. 그가 사라지기 하루 전이었다.

“창구 출금은 제가 와야 하는 거 아니에요?”

“위임장이 있으면 대리인도 가능하세요. 여기, 위임장이 첨부돼 있네요. 인감도 찍혀 있고요.”

직원은 모니터를 내 쪽으로 조금 돌렸다. 화면 속 위임장 아래쪽에 빨간 도장이 보였다. 동그란 테두리 안의 내 이름 석 자. 태산 사무실 탁자 위 보증서에서 본 그 도장이었다.

“그리고 고객님, 혹시 이것도 알고 계셨어요?”

직원이 화면을 넘겼다. 목소리가 조금 낮아졌다.

“교습소 임대 보증금을 담보로 한 대출이 있으세요. 2천만 원이요. 올해 1월에 실행됐어요. 이자는 이 계좌에서 나가고 있었는데, 이번 달부터 잔액이 없어서…….”

“제가 대출을 받았어요?”

“서류상으로는 고객님 명의세요.”

직원은 그 말을 하고 입을 다물었다. 더 할 말이 없는 게 아니라, 해서는 안 되는 말을 참는 얼굴이었다.

나는 화면 속 대출 서류를 봤다. 차입자 칸에 내 이름이 있었다. 내가 한 번도 누르지 않은 자리에, 내 이름이 이어져 있었다. 2천만 원. 교습소 보증금. 시어머니가 울다가 갑자기 물었던 그 보증금. 네 이름이지? 그래, 그건 다행이다. 그거라도 네 이름이라.

손가락이 창구 대리석 위에서 움직였다. 도, 레, 미, 파. 대리석은 차갑고 미끄러워서 손가락이 자꾸 미끄러졌다. 파에서 멈췄다. 솔로 넘어가지 못했다.

“서류 사본 받을 수 있어요? 위임장이랑, 대출 서류요.”

“본인이시니까 가능하세요. 잠시만요.”

프린터가 돌아가는 소리가 났다. 위잉, 위잉. 종이 세 장이 나왔다. 직원은 그걸 가지런히 맞춰 봉투에 넣어 주었다. 봉투를 받는 내 손을 직원이 잠깐 봤다. 반지를 봤다.

“고객님, 이런 경우에 경찰서에 먼저 가 보시는 분들도 계세요.”

“고마워요.”

나는 봉투를 가방 안쪽 주머니에 넣었다. 동진 쪽지와 초록색 공책 사이에. 주머니가 이제 불룩했다.