14화. 들꽃 (2)

밤 9시. 피아노 쪽 불, 옆 탁자의 물 한 잔, 부엌 문가의 의자. 그는 거기 앉아 있었다.

나는 1시간 50분을 다른 곡으로 채웠다. 손을 풀고, 아이들 교재를 치고, 손이 외우는 곡들을 쳤다. 그는 사탕 하나를 세게 치는 소절에서 깠다. 의자가 30분째에 삐걱했다. 모든 게 그 주의 다른 밤과 다르지 않았다.

10시 56분. 나는 손을 무릎에 내려놓았다.

“마지막 곡이에요.”

부엌 문가에서 아무 소리도 나지 않았다. 의자도, 사탕 봉지도. 숨소리도 들리지 않았다. 그가 숨을 참는 건지, 원래 그렇게 조용히 숨을 쉬는 건지 나는 몰랐다.

나는 왼손을 낮은 데에 얹었다. 닳은 건반이었다. 낮은 도에서 솔 사이, 모서리가 둥글게 닳은 흰 건반들. 내 손가락이 거기 꼭 맞지는 않았다. 그래도 거기서 시작했다.

첫 박. 여기엔 손뼉이 없었다. 강당에서는 짝 소리가 났던 자리가 이 거실에서는 비어 있었다. 쉬고, 쉬고. 다시 첫 박. 나는 손뼉 자리를 비워 둔 채 쳤다. 왼손이 걸었다. 오른손이 같은 마디를 조금씩 바꿨다.

1분쯤 지났을 때 의자가 소리를 냈다. 삐걱이 아니었다. 의자 다리가 마루를 미는 소리. 그가 일어섰다. 발소리가 났다. 이쪽으로 오는 소리가 아니었다. 부엌 안쪽으로, 창 쪽으로 몇 걸음. 그리고 멈췄다.

나는 돌아보지 않았다. 계속 쳤다.

마지막 화음을 눌렀다. 페달을 밟은 채로 소리가 사라질 때까지 손을 건반 위에 두었다. 4분. 소리가 다 사라지고 나서야 손을 뗐다. 그리고 페달에서 발을 뗐다. 줄이 멈추는 아주 작은 소리가 났다.

부엌 쪽에서는 한참 아무 소리도 나지 않았다.

“고맙습니다.”

목소리가 부엌 창 쪽에서 났다. 낮았고, 끝이 갈라졌다. 그는 이쪽으로 오지 않았다. 불 스위치 앞에도 서지 않았다. 마루를 밟는 발소리가 복도 끝 쪽으로 갔다. 그의 방이었다. 문이 닫혔다. 세지도 약하지도 않게, 아주 천천히. 손잡이가 다 돌아갈 때까지 붙잡고 있다가 놓는 소리였다.

거실 불을 끄기 전에 나는 부엌 쪽으로 몇 걸음 갔다. 문가의 의자가 조금 비뚤어져 있었다. 그가 일어설 때 밀린 그대로였다. 의자 위에 박하사탕 하나가 껍질째 놓여 있었다. 까지 않은 사탕이었다. 꺼내 놓고 잊은 사탕.

나는 그 사탕을 집지 않았다. 의자를 바로 놓지도 않았다. 그가 내일 아침에 이걸 보고 오늘 밤을 기억해 내는 게 맞다고 생각했다. 내가 치우면 오늘 밤이 없던 일이 된다. 나는 그게 싫었다. 왜 싫은지는 따지지 않았다.

부엌 창이 조금 열려 있었다. 창밖으로 별채 불빛이 보였다. 강묵의 방이었다. 그 불은 내가 거실 불을 끌 때까지 켜져 있었다.

거실 불은 내가 껐다. 처음이었다.

2층에 올라가 누웠다. 1층에서는 아무 소리도 올라오지 않았다. 물 내리는 소리도, 문 여는 소리도. 나는 눈을 감고 오늘 친 4분을 처음부터 다시 들었다. 손뼉 자리가 비어 있던 첫 박들. 그 빈자리마다 그가 숨을 쉬었는지 안 쉬었는지, 나는 끝내 기억해 내지 못했다.

◒

새벽 1시쯤 목이 말라 깼다.

욕실 물은 미지근했다. 나는 컵을 들고 2층 문 앞에 섰다. 꼭지를 돌렸다. 딸깍. 문을 조금 열었다.

계단은 어두웠다. 계단 위 작은 등도 꺼져 있었다. 아래 거실 창으로 마당 불빛이 조금 들어와 마루 한쪽을 희미하게 비췄다.

첫 칸에 발을 내리려다 멈췄다. 소리가 들렸다. 아주 작은 소리. 비닐이 손가락 사이에서 구겨지는 소리. 바스락. 그리고 아무 소리도 없었다.

나는 문틈으로 아래를 내려다봤다. 14칸 아래, 계단이 끝나는 마루 바닥에 누가 앉아 있었다. 등을 벽에 대고, 무릎을 세우고. 넓은 어깨가 어둠 속에서 윤곽만 보였다. 손에 쥔 흰 봉지만 마당 불빛을 받아 희었다.

나는 숨을 죽이고 문틈에 서 있었다. 컵을 쥔 손가락이 차가웠다. 물이 컵 안에서 조금 흔들렸다. 그 소리가 아래까지 들릴까 봐 나는 컵을 가슴에 붙였다.

그는 위를 올려다보지 않았다. 계단 맨 아래에서, 첫 칸에 발도 올리지 않은 채, 혼자 앉아 있었다.

『남은 날: 349일』