Apa Perbedaan 'Philia' Dan 'Agape' Dalam Filosofi?

"Aku tidak selingkuh, aku meneliti." Begitu kata Rayendra, seorang dosen psikologi pernikahan yang sedang membuat jurnal ilmiah bertajuk “Efek Ketidakpuasan Emosional Terhadap Perilaku Infidelitas di Kalangan Pasangan Urban”. Tapi semua jadi rumit ketika subjek penelitiannya ternyata membuatnya benar-benar jatuh cinta. Di satu sisi, Rayen harus tetap menjaga statusnya sebagai suami ideal di mata rekan kampus dan istrinya yang seorang psikiater terkenal. Di sisi lain, ia mulai tenggelam dalam hubungan berbahaya dengan Amel, seorang istri yang menjadi relawan “eksperimen sosial”-nya. Apakah cinta bisa dijustifikasi dengan logika ilmiah? Ataukah justru ilmiah hanyalah kedok dari kebohongan paling manusiawi? Di balik candaan dan teori-teori psikologi yang ia lontarkan, ada sebuah pertanyaan besar yang tak mampu ia jawab: “Selingkuh itu dosa atau kebutuhan?”

Ayah, ke mana cinta dan kasihmu yang dulu hanya milikku dan ibu? Ayah, kenapa pelukan hangat itu engkau bagi pada wanita lain selain kami, istri dan anakmu? Ayah, demi ego dan nafsumu, kau tega mengkhianati dan menyakiti wanita yang sudah lama menemanimu. Wanita yang melahirkanku dan membuat kecewa anakmu. Ayah, tak cukup puaskah cinta kasih yang kami berikan untukmu? Tak cukupkah kehangatan yang ada di istana kita hingga kau tega mencari pelabuhan lain? Ayah adalah cinta pertama bagi putrinya, tapi kenapa engkau tega mematahkan cinta itu? Ayah, maaf aku benci padamu! Luka ini terlalu dalam hingga sulit untuk kusembuhkan. (Putrimu, Alya.)

Sahabat masa kecil yang berjanji akan menikah denganku begitu kami lulus kuliah, malah melamar gadis kaya palsu bernama Cita di hari wisudaku. Namun, Simon yang dikenal sebagai pria suci dari kalangan elite ibu kota, menyatakan cinta padaku secara terbuka setelah lamaran itu berhasil. Selama lima tahun pernikahan, dia memperlakukanku dengan lembut dan memanjakanku seolah aku adalah segalanya. Sampai suatu hari, aku tidak sengaja mendengar percakapannya dengan sahabatnya. "Simon, sekarang Cita sudah terkenal, kamu masih mau terus berpura-pura sama Monica?" "Lagian, aku nggak bisa menikahi Cita, jadi nggak masalah. Selama ada aku, Monica nggak akan bisa mengganggu kebahagiaan Cita." Kitab suci yang selama ini disimpannya dengan baik, tertulis nama Cita di setiap bagiannya. [ Semoga Cita bisa terbebas dari obsesinya, semoga dia damai lahir batin. ] [ Semoga segala yang diinginkan Cita tercapai, semoga cintanya tak pernah dirundung duka. ] .... [ Cita, aku nggak berjodoh denganmu di kehidupan ini. Aku hanya berharap di kehidupan selanjutnya bisa menggenggam tanganmu dan menemanimu selamanya. ] Mimpi selama lima tahun, tersadarkan dalam sekejap. Aku pun menyusun identitas palsu dan merencanakan sebuah insiden tenggelam. Sejak itu, kita tidak perlu lagi bertemu selama-lamanya.

Pada siang hari Ha Ji-an hanyalah seorang guru sekolah menengah biasa yang sering di sepelekan orang, tetapi pada malam hari, dia adalah novelis horor top Korea Selatan. Ha Ji-an merupakan penulis buku terlaris dari seri Endless Night. Namun di balik nama penanya yang terdengar keras, Ed Scar. Ji-an sebenarnya seorang pengecut yang selalu takut dengan segala hal. Ketakutan terburuknya menjadi kenyataan saat keyboard yang dia pesan secara online entah bagaimana membuat semua yang dia tulis menjadi hidup, termasuk karya aslinya yakni karakter Hades, seorang pembunuh berantai yang dengan kejam memburu penjahat. Satu-satunya harapan JI-an untuk bertahan hidup adalah agar Hades mencintainya. Bisakah seorang penulis novel horor ini merubah situasi untuk menyelamatkan hidupnya sendiri, entah dengan melenyapkan sang tokoh utama atau sebelum dia benar-benar jatuh cinta padanya?

Aku sudah menjalin cinta dengan suamiku selama 13 belas tahun. Kami melewati masa berseragam sekolah hingga akhirnya mengenakan gaun pengantin. Demi dia, aku sampai berselisih hebat dengan keluargaku sendiri, hanya untuk memberinya sebuah perusahaan yang sudah go public. Namun sekarang, sebuah buku catatan usang jatuh dari laci rahasia dan mendarat di dekat kakiku. Buku itu terbuka dengan sendirinya. Tulisan yang besar di dalamnya, terlihat olehku. [ Aku muak sama Valen. ] Barulah saat itu aku sadar, ternyata kisah asmara yang kukira adalah cinta pada pandangan pertama di antara kami berdua ini, hanyalah khayalanku belaka. Kalau dia begitu membenciku, pastinya dia juga tidak tertarik dengan perusahaan itu, bukan?

Aku tahu Stephen tidak mencintaiku. Dia menikahiku karena aku membantunya menghalangi tikaman pisau. Stephen yang membatalkan pernikahan karena cinta pertamanya kembali. Namun, dia juga yang menggila saat tahu aku menggugurkan kandungan dan pergi.