500は無し

帰りの車は荷物でいっぱいになり、弟しか座る場所がなくなったので、両親は僕に100円を渡し、バスで帰るように言った。 でも、バス代は200円だった。 「どうしてそんなに気が利かないの？『子供だから100円でいい』って言いなよ」 二人はそう言い捨てると、弟だけを連れて行ってしまった。 家に着いたら、母が、弟に新しく買ったおもちゃの箱を開けてあげていた。 そして、父は、彼に新しい服を着せてあげていた。 外がどしゃ降りの雨になって、二人は、ようやく僕のことを思い出した。 「あの子、なんでまだ帰ってこないの。本当にトロいんだから、何にもできやしない！」 だけど、その時、たった100円足りなかったせいで、僕はバスから降ろされ、別の方法で帰るしかなかったんだ。 その後、変わり果てた姿にされた体を引きずって、僕が家にたどり着いた時、みんな、その場に泣き崩れた。

社長である夫は、私と私たちの子供を愛していない。 夫は、あの「忘れられない女性」とその子供に会いに行くため、家を出る前にはいつも息子に飴を一つ渡していた。 「この包み紙を百枚集めたら、パパは帰ってくるから」 しかし、息子がようやく百枚の包み紙を集めた日。彼を待っていたのは、別の子供の誕生日パーティーに向かう父親によって、高速道路に置き去りにされるという残酷な現実だった。 私が必死に息子を見つけ出した時、息子は強いショックが原因で失語症を発症していた。 それなのに、夫は悪びれもせず、こう言い放っただけだった。 「さやかと陽太もわざとじゃないんだ。お前たちも、もう少し寛大になれないのか？」 やがて、息子はもう夫の不在を悲しむことも、彼が帰ってくることを期待することもなくなった。 そして、集め終えた百枚の包み紙を、静かに夫へと突き返した。 息子はただ一言こう告げた。 【パパ、もう帰ってこなくていい。だけど……僕の声を返して】

私は宮本奈穂（みやもと なほ）。十歳から十八歳までの八年間、両親に言われるまま、二百九十九枚もの借用書を書かされてきた。 両親からお金をもらうたび、それは必ず借り扱いにされ、成人したら返せと約束させられる。 交通事故に遭い、治療費を支払う段になったとき、六万円足りなかった。 追い詰められた私は、仕方なく両親に頭を下げる。 けれど返ってくるのは、冷ややかな笑みだけだ。 「奈穂、あなたもう十八歳なんだよ。親としての金銭的な責任はもう終わりだ。どうしてもなら、借用書をもう一枚書きなさい」 私は涙をこらえながら、三百枚目の借用書を書きつける。 手術が終わってスマホを開くと、両親の養女である妹の宮本美緒（みやもと みお）のインスタの投稿が目に飛び込んでくる。 海外のクルーズ船で十八歳の誕生日を祝う彼女。取り巻きに囲まれて、まるで小さなお姫さまのように輝いている。 両親からの贈り物は、都心の広いマンション一室と一台のマセラティだ。 そして、私の幼なじみ――藤原涼太（ふじわら りょうた）も、彼女に向ける眼差しは愛に満ちている。 投稿にはこう綴られている。 【最愛の人たちが、私にいちばんいいものをくれた。ありがとう】 私は手の中でくしゃくしゃに握りつぶした借用書を見下ろし、不意に笑う。 すべてを返し終えたら、こんな家族なんて、もういらない。

5年前、私と結婚するために、陸川準人（りくかわ はやと）は私に99回プロポーズした。 5年後、彼が愛する秘書を喜ばせるために、彼は私に99通の離婚協議書を差し出した。 「安心して、お前と離婚するつもりはない。ただ浅美（あさみ）をなだめたいだけだ。 お前は前と同じように、形だけやっていればいい。署名はいらない」 そう言ったとき、準人の顔には笑みさえ浮かんでいた。 そして私は、最初の絶望的な悲しみから、今では平静を保てるようになっていた。 ただ、ふと今日が私たちの結婚記念日だと思い出し、淡々と尋ねた。 「今夜は家で食事するの？」 彼は少し驚き、気軽に首を振った。 「やめとこう。今日は特別な日だから、浅美が嫉妬するかもしれない」 私はうなずき、彼が去るのを見送った。 そして、ペンを取り、この第99通目の離婚協議書に、丁寧に署名した。

私は杉野芽衣（すぎの めい）、音信不通だった九条一航（くじょう いっこう）が、突然SNSにこんな投稿をした。 【この投稿を100番までに『いいね』した人全員に、別れ祝い金をプレゼント】 瞬く間に、「いいね」は99件まで増えていた。 きっとまた、私が以前の十回のように、折れて謝り、投稿の削除を懇願するのを待っているんだろう。 だが、今回は違った。 私はその投稿をシェアし、一言コメントを添えた。 【私もその一人に入れて】 そして、彼のSNSも電話番号も、すべてブロックした。 三日後、一航の幼馴染からメッセージが届く。 【一航さんの卒業公演、あなたのチケットも取ってあるよ。来てくれたら、今回のことは水に流すってさ】 私は机の上にある航空券に目を落とした。 【用事があるから無理】 用事があるのは本当だ。東山大学の大学院に合格し、今夜の飛行機で東山に向かうところだ。 彼とは、もう二度と会うことはない――そう心に決めていた。

彼氏が何かにつけて私より優先する女友達、川島絵里香（かわしま えりか）が、また腹を立てた。 付き合って5年の記念日に、彼氏の黒田智也（くろだ ともや）が、私――桜井千尋（さくらい ちひろ）にだけプレゼントを用意し、絵里香の分を忘れていたからだ。 絵里香が泣いて騒ぎ出すと、智也はいつものように私に別れを切り出し、ブロックして友だちリストからも削除した。さらに、おそろいだったアイコンまで別のものに変えた。 「絵里香って、すぐ機嫌悪くなるからさ。ちょっと機嫌取ってくるよ。千尋はいい子で待ってて。終わったら、アイコンもすぐ戻すから」 私は念を押した。 「これで100回目だよ」 智也は笑いながら、私の唇に軽くキスをした。 「分かってるって。今回は長引かせないから」 その晩、絵里香がSNSにこんな投稿をした。 【誰かさん、今回は上出来。特別に3日だけ自由にしてあげる】 智也はすぐに私のブロックを解除した。 【もう大丈夫。千尋、おそろいのアイコンに戻そう】 ところが、私とおそろいのアイコンを使った男性名義のアカウントから、智也に友だち申請が届いた。続けて、こんなメッセージが送られてきた。 【おそろいのアイコンって、3人で使うものなんですか？】