ふたり がけ ソファ

妻が特注した「座面やたら広いソファ」が家に届いてから、あいつは毎晩リビングで寝るようになった。 俺が寝室へ戻ってこいと言っても、「疲れてるの」その一言で追い返される。 ひどい時は寝室のドアまで鍵をかける始末だ。 そのくせ、夜中になるとリビングの方から妙に押し殺した物音が聞こえてくる。朝になるまで、絶対にドアを開けてくれない。 さすがに俺も限界だった。 だから出産当日―― 妻が分娩室から出てきて、まだベッドからも起き上がれない状態の時、俺は生まれた子供を抱くことすら拒否し、その場で離婚を切り出した。 妻は目を真っ赤にしながら震える声で聞いてきた。 「私が毎晩ソファで寝てた……ただそれだけで子供を産んだばかりの私と離婚するっていうの？」 俺は一切迷わず答えた。 「そうだ」

ゴールデンウィークの旅行。今回こそ絶対に彼を「いただく」と決意していた私・高橋詩織（たかはし しおり）は、わざとカップル向けの大きなキングサイズのベッドがある部屋を予約した。 肌が透けるセクシーなレースのネグリジェに着替えるなり、下心丸出しで彼をベッドに押し倒す。 けれど、まさにこれからいいところ……というその瞬間だった。 コンコンコンッ。 突然、部屋のドアを叩く音が響いた。 「あなた、開けてよ」

藤井雅也（ふじい まさや）と結婚して5年。妻の私――藤井香織（ふじい かおり）よりも、雅也が多くの時間を割いている相手は、親友の中村由佳（なかむら ゆか）だった。 夫婦で通販アプリのアカウントを共有していたため、雅也が注文した荷物の配送通知も、いつも私のスマホに届いた。 最近、雅也が女物をあれこれ買っていることに気づいた。 最初は私へのプレゼントだと思った。もうすぐ誕生日だったので、きっと私を驚かせるつもりなのだと、少し楽しみにしていた。 その日もまたワンピースが届いた。ところが、箱を開けてみると私のサイズではなかった。私はそのまま雅也のところへ行き、どういうことか聞いた。 すると雅也は、何でもないことのように答えた。 「ああ、それ？由佳に買ったんだ。あいつ、こういうのが好きだから」 雅也が、亡くなった由佳の兄から妹のことを頼まれていたのは知っていたので、そのときはそれ以上追及しなかった。 けれど、その後、家の中は赤ちゃん用品であふれ返り、しまいには雅也の上着のポケットから、お食い初めの記念カードまで出てきた。 金箔のあしらわれた表紙を開くと、そこにはこう記されていた。 【父 藤井雅也】 【母 中村由佳】 カードに並んだ二人の名前を、私はただ呆然と見つめていた。 その名前を見た瞬間、これまでのことが次々と頭に蘇った。 私が寝込んだときは、「由佳が落ち込んでいるから」と、私を置いて彼女のもとへ行った。 私の誕生日には、由佳から電話が来るなり、振り返りもせずに出ていった。 旅行先で私とはぐれたときでさえ、高山病で苦しみながら、由佳の手だけはしっかり握っていた。 私と由佳のどちらかとなれば、雅也が選ぶのはいつも由佳だった。 気づけば、こぼれた涙で記念カードの文字が滲んでいた。 眠ったままの雅也を見ながら、私はスマホを取り出し、電話をかけた。 「離婚協議書を作って。なるべく早く」

結婚7周年の家族会食で、ずっと独身だった親友・藤井夏美（ふじい なつみ）が、いつの間にかSNSのアイコンがペアアイコンに変わっていることに気づいた。 「隠れて彼氏できたの？いつ紹介してくれるの？私がチェックしてあげるわ」 からかうように言った私、奥山莉奈（おくやま りな）に対し、夏美はただ笑って首を振り、まだ早いとはぐらかした。 その時、キッチンから夫の奥山拓海（おくやま たくみ）の声がした。 「おい、エプロンの紐を結んでくれないか？」 私が立ち上がる動きより先に、夏美が駆け寄り、背中から腕を回してエプロンを結んであげていた。 立ち尽くす私を見て、彼女は慌てて言い訳した。 「実家で母によく言いつけられてるから、体が勝手に動いちゃったの。気にしないで」 私は騒ぐこともなく、顔色一つ変えずに、最後まで客をもてなした。 客が帰り、テーブルを片付けている拓海に、私は静かに言った。「離婚しよう」 拓海はバンと食器を投げ捨て、私を睨みつけた。 「彼女がエプロンを結んでくれたくらいで、そこまで言うのか？」

恋に悩む女たちが最後に辿り着く、港区の小さな相談室。 そこにいるのは、同じ顔をした双子の女医。 優しく寄り添い、すべてを受け止めるマヤ。 そして、感情を一切許さず、現実だけを突きつけるマノ。 どんな恋も否定しない。 ――ただし、逃げることは許されない。 「それでも好きでいい。でも、その恋はあなたを壊す」 甘い言葉に縋る心も、見て見ぬふりをしてきた現実も、 ここではすべて暴かれる。 これは救いの物語ではない。 あなた自身の“本音”と向き合うための、静かな手術である。

通のスマホケースのはずなのにいつも脂っぽくなってしまう。親友に文句を言ったら、彼女は「それ、人の皮で作られてるんだよ」と真顔で言った。その晩、私は誰かが自分の顔の皮を剥がしているような感覚に襲われた。「私の皮が嫌なら、自分の皮を使えばいいじゃない」 腐った皮のない死体、互いを責め合うルームメイト、それとも親密な親友。果たして、誰が本当の幽霊なのか？