視界が白くぼやける

10年前、私は成瀬風馬を救うために失明した。 10年後、彼は愛人と私を同じ別荘に住まわせ、夜の前半は私を寝かしつけ、後半は愛人と密会していた。私の息子まで、こっそり彼女を「ママ」と呼んでいた。 彼らは知らない。私の目はもう見えていること、そして、ここから消えようと画策していることを。

桐島蓮（きりしま れん）が視力を取り戻して五年。彼は名家の令嬢である婚約者を連れて、結婚のために帰国した。 同じ日、私は末期の白血病と診断され、治療を放棄することを選んだ。 病院の正面玄関で、母が押す私の車椅子が、偶然にも蓮とぶつかってしまった。 かつては虚ろだった彼の瞳は、今は光を宿して輝いている。だが、私だと認識した瞬間、その眼差しは氷のように冷え切った。 それは、私の目だった。 彼は車椅子に座る枯れ木のように痩せた私を見下ろし、口角を上げた。 「瀬戸紬（せと つむぎ）。たかが一億円のために盲人の俺を手術台に捨てておいて、まさか自分がこんな姿になるとは思わなかったか？」 私は鼻梁に乗ったサングラスを押し上げ、空洞の左目を隠した。 「そうね、バチが当たったのよ。お金も使い果たして、体もこのザマ」 蓮の瞳に宿る嫌悪感がいっそう深まる。彼は懐から小切手を取り出し、私の胸元に投げつけた。 「金に困ってるんだろ？来月、俺と百合子の結婚式がある。お前、ブライズメイドをやれ。この二百万円をやる、俺の幸せを指をくわえて見ていろ。十分だろ？」 長い沈黙の後、私は枯れ葉の上に落ちた小切手に視線を落とし、首を横に振った。 「遠慮するわ。私が行く場所は暗すぎて、あなたたちに穢れを持ち込みたくないの」 そう言って、私は母に急ぐよう合図した。 もう私には生きられる日がほとんど残っていない。この目も、もうすぐ閉じられるのだから。

五年前、夫の一時の身勝手な行動で、私は息子と視力の両方を失いかけた。 五年後、思いがけない出来事がきっかけで、失明していた目が奇跡的に回復した。 嬉しい知らせを夫と息子に伝えようと、弾むような胸を躍らせて家に駆け込んだのに、目に飛び込んできたのは、夫が息子のピアノの先生を抱き寄せる姿だった。 夫はピアノの先生の頬を撫でながら言った。 「やはり君がいい。もうあの目の不自由な者への気遣いという偽りを生きるのは、うんざりだ。この五年間は、俺にとって牢獄のようなものだ」 息子もピアノの先生の胸に飛び込み、こう言った。 「白野先生がママだったらよかったのにな。そうしたら、目の不自由なママのことで笑われることもなかったのに」 玄関に立った私は、頭のてっぺんから足の先まで、一瞬で凍りつくような冷たさに襲われた。 スマホを取り出し、仲睦まじい「親子三人」の姿を、こっそりと写真に収めた。そして、一つの番号に電話をかけた。 「先生、以前おっしゃっていたフランスへの研修の件、引き受けさせていただきます」

永沢陸は、数千万人のフォロワーを抱える、キャンピングカーで旅するインフルエンサーで、私・椎名紬の婚約者でもある。 一年の大半を人里離れた山奥や電波の届かない場所で過ごす彼は、「これから圏外になる場所へ行くから、十日から半月くらい連絡が取れなくなるかもしれない」と言っていた。私はその言葉を信じていた。 全国を巡るという彼の夢を応援するため、私は結婚前に購入したマンションを担保に入れ、自分名義でローンを組んだ。キャンピングカーの改造費を工面し、スタッフを雇い、彼のアカウントも一緒に育ててきた。 「今回の旅が大バズりしたら、戻って結婚式を挙げよう」彼はそう言っていた。 大雪に巻き込まれていないか、事故を起こしていないか、人里離れた山奥で命を落としていないか。私は毎日、天気予報を食い入るように見ていた。 同じ地域で活動する女性インフルエンサーが、ある動画を投稿するまでは。 画面の中で、陸は標高5,000メートルを超える雪山の頂に立っていた。私が買ってあげた衛星電話を使って、彼女のためだけに、朝日に染まる金色の雪山――モルゲンロートの絶景を生配信していた。 「すっごく寒い……」甘えるような女の子の声。 陸はすぐにカメラの位置を下に向けて、優しい声で30分間も彼女をなだめ続けた。 同じ日、私は急性虫垂炎を発症して、激痛のあまり救急外来の受付の前でうずくまっていた。 彼に送った百通近いメッセージは、すべて既読にすらならなかった。ようやく気づいた。遮断されていたのは電波じゃない。私だった。 その日から、旅先の陸へ定期的に送っていた保存食をやめた。車のローンの肩代わりもやめた。督促の電話を取り次ぐのもやめた。一日に三回送っていた「気をつけてね」というメッセージも、もう送らない。 資金援助を打ち切って3か月後、陸のキャンピングカーはサービスエリアでローン会社に差し押さえられた。 ようやく彼から電話がかかってきた。その第一声は、詰問だった。「なんで車のローンが引き落とされてないんだ？」 私は手元にある督促状と契約解除通知書の写真を撮って、彼に送りつけた。 「明日から、あの車も、アカウントも、何千万人ものフォロワーも、もう私には一切関係ない」

彼女を守るため、爆発に巻き込まれた俺は視力を失った。 恩義を感じた彼女は俺との結婚を選んだが、俺の知らないところで新しい男を作っていた。 さらに、心臓病を抱える新しい男のそばにいるため、彼女は盲目の俺を一人で空港に向かわせ、事故が起きるまで放っておいた。 俺が拷問され、バラバラにされたあの夜、妻は自ら新しい男に心臓移植手術を施した。 その後、新しい男が拒絶反応を起こすと、彼女は集中治療室の外で一日一晩、ひたすら祈り続けた。

子どもの頃の私を守って失明した恋人長谷川陽斗（はせがわ はると）のために、私は自分の角膜を提供した。 彼は「一生、お前の目になる」と誓い、私にプロポーズしてくれた。私はその言葉を信じ、幸せな結婚式を夢見ていた。 しかし、式の直前、彼のSNSには【結婚相手は本命の白石依衣（しらいし いより）】という投稿と、ふたりのツーショット写真が上がっていた。 私は式を中止し、彼をブロックして海外へ発とうと決めた。 だが空港で、かつて幼い私たちを助けてくれた久遠澪真（くおん れいま）と再会する。彼こそが、私の政略結婚の相手だった。 その後もしつこく私に縋る陽斗に、私は冷静に告げる――私が愛したのは、昔の彼であって、今の彼ではない。今の彼は、もう私の愛を受け取る資格などないのだから。