記憶 愛する 人 へ

卒業式が終わるや否や、私は新幹線に五時間揺られ、彼氏に会うため東都へ向かった。 駅で北川湊（きたがわ みなと）を待っている間、何気なくスマホを開くと、SNSでバズっている一つの投稿が目に飛び込んできた。 【私の気にしすぎでしょうか？ 幼馴染が私を置いて彼女を迎えに行っちゃって、なんだかモヤモヤします。 その彼女は私の親友で、私たちは三人とも幼馴染です。彼はいつも、私たち二人にすごく優しくしてくれます。 数日前に私が熱を出した時、彼は夜中なのに私を抱き抱えて病院まで走ってくれて、わざわざ仕事を一日休んで付き添ってくれました。 私が論文のことで教授からダメ出しされた時も、一晩中徹夜で修正を手伝ってくれて…… 以前はそんなこと気にも留めなかったのに。最近、彼が親友と長電話しているのを聞くと、なんだかすごく胸が苦しくなるんです】 私はその投稿を読んで、思わずスクロールする手を止めた。 数日前の夜、湊に電話をかけた時のことを思い出した。 彼のスマホは電源が切られていた。 翌日の午後になってようやく折り返してきた彼は、「ちょっと用事があった」とだけ言い、誰と一緒にいたのかは一言も口にしなかった。 コメント欄では、ネット民たちが煽り立てていた。 【今すぐその幼馴染を呼び戻しなよ！君とその親友、彼がどっちを選ぶか試してみたら？】 私がそのコメントに返信を打ち込もうとした瞬間、LINEの通知がポップアップで表示された。湊からのメッセージだった。 【陽菜（ひな）、ごめん。今日は急用が入って迎えに行けなくなった。 タクシーでうちまで来てくれないか？】 私の呼吸が一瞬ピタリと止まった。 震える指で、その投稿者のプロフィール画面をタップする。 そこに表示されている位置情報が、まさか私が今いる東都だった。

娘が亡くなった日、あの子の位牌を、黒崎家の仏壇に置いてあげたかった。 しかし、まだ5歳だった黒崎達也（くろさき たつや）が、その位牌を床に投げつけ、めちゃくちゃに踏みつけた。 「こいつは黒崎家の子供じゃないだろ！なんでここに置くんだよ！あんたが死んだって、あんたの位牌も絶対ここに置いてやらねえから！」 その仏壇に置かれている「あの女」の位牌が目に入ったが、私は何も言わなかった。 私の視線に気づいた達也は、慌ててその位牌を庇うように、立ち上がった。 「なんなんだよ！あんたなんかが、ママに敵うわけがないだろ！ 愛人はどこまでいっても愛人なんだよ。まともな人間扱いされると思うな！」 まさか、この手で育ててきたこの子が、こんなにも父親にそっくりになるなんて。 私は目の前にいる実の息子を見つめながら、底なしの絶望に沈められる。 「僕を数年育てたからって、母親気取りするなよ。僕の母親は、ママ一人だけなんだからさ。 もし文句があるなら、この家から出ていけよ！」 達也はまだ知らない。自分が叩き壊したその位牌が、実の姉のものだということを。 しかし、もう何もかもがどうでもいいのだ。娘がいなくなってしまった今、私がここにいる意味なんてないのだから。 「言われなくても、今日出ていくよ」

夫は脳科学分野のエリートだ。 彼は、愛人である助手と結ばれるために、不眠不休で三ヶ月かけて、研究に没頭した。 そしてついに完成させたのは、人の記憶を消す禁断の薬だった。 あの日、夫のタブレットを触っていたら、なぜかLINEにログインしたままで、スクロールしたら、許しがたいメッセージのやりとりが目に入ってしまった。 【ねえ楓貴さん、私たちはいつになったら堂々と一緒にいられるの？】 【あと少しで、ずっと一緒にいられるから。まず彼女のビタミン剤を例の薬にすり替える。記憶を失えば、あちらから離婚を切り出すはずだ。そうすれば、僕が悪者にならずに済む】 目の前が真っ暗になった。真冬の湖に突き落とされたような錯覚に陥った。 私たちの思い出をすべて消してまで、彼は私と別れたいのか。 分かったわ。そこまで言うなら、望み通りにしてあげる。 けれど、実際に一つ、また一つと彼との記念日を忘れていく私を見て、楓貴は顔を真っ青にして、私を問い詰めた。 「美桜（みお）……どうして僕のことをすべて忘れられるの？」

何よりも私を愛してくれていた青葉家の三兄弟は、私が悪性の脳腫瘍に蝕まれているというのに、どこにも姿を見せなかった。 手術をすれば記憶を失う恐れがある。彼らのことを忘れたくない一心で、私は助けを求めようと電話をかけた。 やっと繋がったと思ったら、返ってきたのは容赦のない罵声だ。 「宇島杏理（うじま あんり）、今日は雪の誕生日なんだ。邪魔しないでくれないか？」 私は痛みで意識を失い、病院で目を覚ましたとき、スマホに一の橋雪（いちのはし ゆき）からのメッセージが届いていた。 【杏理さん、青葉三兄弟が私に三つもお守りをくれたの。すごく効くんだって】 添えられた写真に写っているのは、かつて私が雨に濡れながら何日もかけてお遍路し、三兄弟のためにひたすら祈って授かった、お守りだった。 ついにすべてを諦めた。彼らのことを忘れるため、一人で海外に渡り手術を受ける決心をしたのだ。 それから時が経ち、ある日のこと。家の前で狂ったように許しを乞い、跪く三人の見知らぬ男たちの姿が、そこにはあった。

「青森様、『デス・メモリアル』のお申し込みが完了いたしました」 スタッフは契約書を青森琴羽（あおもり ことは）の前へ差し出しながら、説明を続けた。 「本日以降、当社の記録スタッフが常時お客様を追跡し、映像を撮影いたします。行動や居場所を問わず、人生の最期を迎えるその瞬間まで、すべてを記録させていただきます」 琴羽は黙ってペンを手に取り、ためらうことなく署名欄に自分の名前を書き記した。 彼女がこの「デス・メモリアル」を申し込んだ理由は単純だ。末期の癌が見つかり、医師から告げられた余命はわずか一か月だからだ。

私は誕生日の当日に亡くなった。 けれど、私の両親も夫の栗野竜也（くりの たつや）も、そのことにはまったく気づいていない。 彼らは、私の双子の妹である鮎沢明里（あゆさわ あかり）の誕生日会を心を込めて準備している。 明里が大勢の人に囲まれてドレスを選んでいるその間、私は手足を縛られたまま地下室に放り込まれている。 力の限りを振り絞り、私は折れかけた指でようやく【9395】の四桁の数字を打ち込んだ。 これは、かつて私と竜也が決めた、危険に遭遇した際の合図だ。 まさか、本当に使う日が来るとは思いもしなかった。 それなのに、竜也は信じてくれなかった。 彼は冷たく返信してきた―― 【樹里、新しい服を買いに連れて行かなかったくらいで、そんなに大げさに芝居をしてるのか？ 去年のドレスだってまだ着られるだろう。あとで誕生日会で会おう。騒ぐな】 でも彼は知らない。私のドレスが、ずっと前に明里によって切り裂かれていたことを。 そして、電話を切った直後に、私がすでに息を引き取っていたことも。 だから、あの誕生日会には私は最後まで姿を現さなかった。 けれど、私が事前に明里のために用意していた誕生日プレゼントを見て、その場にいた全員が――狂った。