記憶を失くした私と、後悔に溺れる幼馴染

先ほどの雪の言葉が、何度も耳の奥で繰り返されている。あとどれくらいで私の代わりになれるか、なんて。そんなの、もうとっくに取って代わられているというのに。胸が締め付けられ、声も出なかった。自分を弁護する言葉すら、一言も発することができなかった。そのとき、雪が這うようにして立ち上がり、私に向かって何度も土下座を始めた。「ごめんなさい、杏理さん。彼ら三人にお祝いしてもらったことが、そんなに気に入らなかったなんて。全部私のせいよ。さっき言われた通り、野良犬みたいにここから這い出すから。だからお願い、もう私をいじめないで。彼ら三人を悲しませないで」そう言い残すと、彼女は本当に部屋から這い出そうとした。青葉三兄弟の顔は怒りで引きつり、私を見据える瞳には憎しみの炎が宿っている。私の体が細かく震えている。口を少し開けたが、まるで仇でも見ているかのような彼らの視線に射抜かれ、虚しさだけが募った。何を言ったところで、今の彼らが信じてくれるはずもないのだから。……深夜が近づいているというのに、広い屋敷の中は慌ただしく人々が行き交っている。市内でも指折りの医療チームが総出で雪一人のために診察を行い、青葉三兄弟はその傍らで固唾を呑んで見守っている。少し離れた場所に立ち尽くす私の頭の中では、激痛が荒れ狂っている。脳を引き裂かれ、刃物で絶え間なくかき回されているような痛みに、まともに立っていることすらままならない。私は奥歯を噛み締め、高名な脳外科医のもとへ足を引きずって向かった。「先生……頭が痛いんです」「杏理、いい加減にしろ！この先生方は雪を診るために来てくださったんだ。余計な手間をかけるんじゃない！夜更けに先生方を呼び出す羽目になったのも、元を正せばお前が不始末をやらかしたからだろうが」拓也の冷ややかな声が突き刺さった。動けずにいる私に歩み寄ると、彼は強引に私の腕を掴んで部屋へと押し込み、外から鍵を固く閉ざしてしまった。頭痛で歩く力も残っておらず、私は床を這ってサイドテーブルまでたどり着いた。痛み止めを引っぱり出し、手当たり次第に口へ放り込んで噛み砕いた。苦い味が口いっぱいに広がり、そのまま心まで蝕んでいくようだ。両親を交通事故で亡くした後、私は祖父母と共にこの街へ移り住み、青葉家の三兄弟と隣人になった。数歳

智也も横から口を添えた。「そうだ。お前の分だって、ちゃんと用意してやるから」私は口元をわずかに上げて、素っ気なく答えた。「分かったわ」彼らの顔を見ることもなく、そのまま背を向けて屋敷の中へと戻っていった。廊下に出ると、勝ち誇ったような表情を浮かべた雪と鉢合わせした。「ねえ、杏理さん。見ての通り、杏理さんのものが少しずつ私のものになっていくみたい。嬉しいかしら？」私は鼻で笑うと、まともに相手をするのも馬鹿らしくなり、白目をむいて自分の部屋へと逃げ込んだ。そして、内側からしっかりと鍵をかけた。雪はそれ以上深追いしてくることなく、ゆっくりと階段を降りていった。部屋は防音が甘い。ベッドに横たわっていても、階下から響く雪のはしゃぎ声がはっきりと耳に届いた。「わあ！拓也、こんなに素敵な服、本当に私のために一からデザインしてくれたの？」彼女の弾んだ声が聞こえた。その無邪気な様子に、青葉三兄弟は胸を締め付けられたのだろう。彼女が受けてきた苦難を思い、これからは何倍もの慈しみを注いで幸せにすると、口々に誓い合っている。その言葉が耳に入るたび、胸の奥がひりひりと痛んだ。かつて、彼らは私にも同じ言葉をかけてくれていた。けれど今、その温もりはすべて、別の誰かのものになってしまった。それでも、彼らはまだ私のことを気にかけているつもりなのだ。ふと、好奇心が芽生えた。もし本当に私が手術を受けて、彼らのことを何もかも忘れてしまったら――そのとき、彼らはどんな顔をするのだろうか。……再び部屋を出ると、広い屋敷の中はしんと静まり返り、人の気配はない。私は小さく吐息を漏らした。誰もいない方が、かえって心が落ち着く。私は時間をかけて自分の荷物をまとめ、祖父母が残してくれた元の屋敷へ少しずつ運び込んだ。ここ数日、目に見えて体が弱っている。少し動くだけで、どうしても休息を挟まなければならなかった。決して多くはない荷物だが、すべて運び終えた頃には、夜もすっかり更けていた。青葉三兄弟も雪も、まだ戻る気配はない。明日は病院で再検査がある。私は毛布にくるまると、そのまま泥のように眠りについた。翌朝、ひっきりなしに鳴り響く通知音で目が覚めた。眠い目をこすりながら画面を覗き込むと、そこには水着姿の青葉三兄弟が写った写真

手術は順調に進んでいる。叔母が外で落ち着かない様子で待っている間、杏理のスマホは鳴り止まず、苛立ちを募らせている。青葉三兄弟からの着信を見つめていた叔母は、ついに耐えかねて電話に出た。そして、相手が口を開く前に怒声を浴びせかけた。「あんたたち、二度と電話してこないで！杏理をこれ以上煩わせないでちょうだい！あんなに一緒に育ってきたっていうのに、あんたたちのせいで杏理は命を落としかけてるのよ！どの面を下げて電話してきてるの？少しでも人の心が残ってるなら、毎日土下座して悔い改めなさい！」叔母は言い捨てて電話を切った。電話の向こう側で青葉三兄弟が顔を見合わせ、その表情には強い動揺が浮かんでいる。拓也は血の気が引いた顔で、呆然と呟いた。「叔母さんは、杏理が死にかけたって……一体どういうことなんだ？」和也と智也は涙を溜め、泣きながら「知らない」と言って首を振るばかりだ。ふと我に返った和也は、杏理の部屋へと全力で駆け出した。だが、そこはもぬけの殻だ。杏理にまつわるすべてのものが、まるで初めからなかったかのように消え失せていた。和也はその場に崩れ落ち、大粒の涙を流しながら絶叫した。「あいつ、前から決めてたんだ……ずっと前から、ここを出ていく支度をしてたんだ！俺たちは、なんてことをしてしまったんだ！」拓也と智也も、立っていられないほどに泣き崩れている。そこへ、作業着姿の数人の男たちが屋敷の中を覗き込んできた。「すみません、こちらは宇島杏理さんのお宅で間違いないでしょうか？」智也は何度も頷き、必死の形相で彼らに詰め寄った。「そうです！彼女がどこにいるか知っていますか？」藁にもすがる思いで問いかけたが、男たちは首を横に振り、測量器具を取り出して作業を始めた。「いいえ、私たちは宇島さんに頼まれて、この二つの屋敷の間に壁を作るための下見に来ただけです」その言葉が決定打となり、青葉三兄弟は頭を抱えて泣き叫んだ。「どうして……どうして雪を使って杏理を追い詰めたりしたんだ！」「俺たちは、これまで何をやってきたんだ！」拓也は涙を流しながら、必死にスマホを操作し、杏理の行方を知っている人がいないか探し続けた。智也はふと思い出したように、自分の太ももを強く叩いた。「拓也兄さん！和也兄さん！杏理

あの三人はボディガードたちと無様に取っ組み合いながらも、隙を突いて病室に潜り込もうと必死になっている。その騒ぎに周囲の病室からも人が顔を出し、野次馬が集まってきた。私は冷徹な表情で告げた。「その三人を通して」ボディガードたちの動きが止まり、手が離れた。智也はボディガードたちを睨みつけた。「俺たちは青葉家の人間だ。将来、誰が杏理と結婚するか分かったもんじゃない。こんな真似をして、クビになっても知らないぞ！」その言葉に、私は思わず呆れて笑いがこぼれた。「私の病室の前で、ずいぶんと勢いがあるのね。見ず知らずのあなたたちと、どうして結婚しならなきゃいけないの？」和也が真っ先に駆け寄り、私の手を握ろうとしたが、私はひらりと身をかわした。彼はこの世の終わりかのような悲しい表情で、目を赤くしている。「杏理、先生から聞いた。手術の影響で、記憶がなくなってるかもしれないって……でも大丈夫だ。たとえ忘れられても、また新しく、もっと素敵な思い出を作っていこう。それが俺たちの償いだと思わせてくれないか？」拓也も割り込んできて、涙を流しながら訴えた。「もう他の誰のためにも服はデザインしない。これからは、お前のためだけにやるから！」智也は後ろに立ち、いかにも悲劇の主人公のように、静かに涙を流している。三人のそんな姿を見ていると、苛立ちが募るばかりで、言い表しがたい怒りがふつふつと湧き上がってきた。彼らを冷ややかに見据え、鼻で笑った。「あなたたちのことを忘れたからといって、悲しいなんてこれっぽっちも思わない。むしろ、重荷が取れてリラックスできたくらいよ。今の私に、あなたたちは必要ない。目の前から消えて、二度とこの病院を騒がせないで。それが私の一番の望み。償いたいと言うのなら、もう二度と私の前に現れないでちょうだい！思い出したくもないし、これ以上関わりたくもないの！」言い終えると同時に、私はボディガードたちに目配せをして、三兄弟を追い出させた。そこへ駆けつけた叔母は、怒り心頭の様子で腕を振り上げ、彼らの頬にそれぞれ一発ずつ、乾いた音を響かせた。「あんたたちが国内で杏理に何をしたかは知らないけれど、この子が命を落としかけた事実は消えないわ！さっさと失せなさい。二度とその顔を見せないで！」叔母の怒声と共

「お前、杏理が病気だって最初から知ってたんだな！あの日、俺たちの前でぶちまけた薬は、杏理にとって命を繋ぐ大切な薬だったんだ！雪、俺たちがどれだけお前を可愛がってきたと思ってる？どうして、どうしてあんな真似をした！」拓也と和也も血相を変え、奪い取るようにして調査報告書に読み耽った。ページをめくるたびに、二人の顔から生気が失われていった。しまいには、抑えきれない震えが彼らを襲った。当事者であったときは、取るに足らないことだと思っていたのだろう。けれど、積み重なった数々の非道を詳細に文字として突きつけられ、ようやく自分たちがどれほど私を傷つけてきたかを悟ったのだ。後悔に身を焦がす彼らの姿を、私は冷ややかに眺めている。ただただ、おかしくてならない。そばにいたときには見向きもしてくれなかったくせに、今さら後悔したところで誰に届くというのか。私は車椅子を動かし、その場を離れようとした。すると、地に伏していた雪が突然立ち上がり、獣のように叫びながら襲いかかってきた。「頭に腫瘍があったんじゃないの？どうして死んでないのよ！どうして彼らを私から奪おうとするの？どれだけの苦労をして可愛がってもらったと思ってるの？それを、たかが数枚の紙切れで台無しにするなんて！」彼女の袖口から、鋭く輝く銀色の光がこぼれ落ちた。息が止まった。雪は刃物を隠し持っているのだ。だが、彼女が私に触れることは叶わなかった。ボディガードたちは鋭い蹴りで刃物を叩き落とし、そのまま彼女を床に押さえつけた。雪の顔には絶望の色が浮かんでいるが、それでも口からは呪いの言葉が絶え間なく吐き出されている。私は腰を抜かして立ち尽くす青葉三兄弟を冷たく見据え、皮肉を込めて告げた。「あなたたちのせいで、私は国内で死にかけた。そして今回、またこの国で死にかける羽目になった。改めて言うわ。もし少しでも人の心が残ってるなら、二度と私の前に現れないで！」そう言い捨てて、私はボディガードたちに車椅子を押させた。後ろで立ち尽くす者たちに、視線を向けることさえしなかった。あの日を境に、青葉三兄弟が姿を見せることはなくなった。代わりに、叔母の口から彼らの近況が時折語られた。彼らは国内に戻った後、雪の素性を隅々まで詳しく調べ上げたらしい。雪の母親はとうの昔に亡くな