Bahasa Arab Alamat Saya Mga Nobela at Kwento

tanya Arlesa pelan. "Aku bawa sarapan dari ibu, untuk kamu." Maysa menyusun makanan itu di atas meja bersama Arlesa. Timbul di benak Rexa untuk menanyakan kepada Maysa alamat yang di berikan nenek Ijah. "Maysa, apa kau tau alamat ini?" tanya Rexa seraya memberikan secarik kertas alamat itu pada Maysa. Maysa menilik alamat rumah yang masih letaknya di daerah Kota Palu. Alamat itu sangat ia kenal. Bahkan dia sempat bertamu ke rumah itu berkali-kali.

tegas Ara sambil menatap tajam pria yang berada di depannya. "Ayahmu Pak Faisal. Ibumu, Adinda dan Kakakmu Reza bukan? Oh ya, dan juga alamat rumahmu pasti di Jl.gagalmoveon, iya 'kan?" Langsung saja pernyataan tersebut membuat membulatkan matanya. Tak menyangka pria di depannya mengucapkan kata demi kata dengan benar. "Kok bisa tau?" ujar Ara yang masih kebingungan.

Aku menggeleng. “Sedang berkunjung ke rumah saudara?” Aku menggeleng lagi, sambil menatap wajah yang keibuan. “Terus?” “Sa-saya mencari alamat. Apa benar itu jalan kamboja nomor lima dua?” ucapku sambil menunjuk rumah tidak jauh dari sini. Rumah bercat putih dengan pohon mangga di depannya. “Iya benar. Itu rumah saya. Anak ini sebenarnya mencari siapa?”

tanya sang ustazah. “Bu Maesarah Basri.” “Oh, Ustazah Sarah pulang. Anaknya sakit jadi tadi buru-buru pulang. Makanya saya yang menggantikannya mengajar bahasa Arab.” “Oh begitu. Maaf mengganggu waktunya. Kalau boleh tahu di mana Bu Maesarah tinggal?” “Perumahan apa ya lupa, pokoknya yang dekat hutan pinus.” Deg, Rumah yang dibangun untuk mereka. Nuha dan Attar. Dulu.

Dia juga menyebutkan nama daerah tempat di mana dokter itu tinggal. “Kost Aldebaran, Jalan Mayoret No. 127. Tepat berhadapan dengan minimarket Merah, Pak.” Lengkap Sebastian menyebutkan alamat tersebut. Dia terlihat membaca lewat layar ponselnya. Hebat juga, pikirku. Jarang anak muda zaman sekarang yang mencatat alamat seseorang di dalam ponsel. Tahunya hanya main sosial media saja dan apatis dengan orang lain di kehidupan nyata.

Bukan rumah Ravyan, tapi rumah Mami. "Ya ampun." Aku buru-buru membuka aplikasi. Barulah kusadari alamat tujuan yang tersimpan sebagai default ternyata masih alamat rumah Mami. Aku memijat pelipis. Benar-benar ceroboh. Sopir itu menoleh. "Salah alamat, Mbak?" Aku menatap rumah yang sudah sangat kukenal itu. Kemudian menggeleng pelan.

Semoga saja di sana aman,’’ gumamku dalam hati, bergegas mengambil benda pipihku di saku-saku, lalu mengirim pesan ke Mama. ‘’Assalamualaikum, Ma. Kirim alamat rumah yang sekarang ya, Ma.’’ Tampak centang bergaris dua. Tak lama kemudian berubah menjadi biru. Itu artinya Mama sudah meread pesanku. ‘’Waalaikumsalam, Nak. Jalan Cempaka no. 5 Rt 4 Rw 5 Kabupaten Semarang,’’ balas Mama kemudian. ‘’Ini alamat lengkapnya, Pak.’’ Aku bergegas memperlihatkan isi pesan itu ke bapak sopir dan dia menoleh sesaat sambil meraih ponsel yang kusodorkan.

"Lah, what should I call You? Mbak? Mbok? Atau Mbah? Abizar sontak memutar bola matanya jengah. Ia hadiahi sebuah ketukan di kening glowing milik Gea. Benar-benar memang setan kecil ini! Bisa-bisanya dia mau panggil aku mbak, mbok, atau mbah. "Mas! Call me, Mas!" titah Abizar tanpa mau dibantah. "What? Mas? Mas 24 karat? Ogah, ah!" tolak Gea mentah-mentah. Lidahnya langsung alergi nanti kalau memanggil Abizar dengan panggilan itu.

“Entahlah! Aku tidak mengenal siapa pun di kapal ini. Eh, tunggu! Apa benar kita tidak melakukan itu semalam?? Lalu bagaimana kau tahu aku menggunakan bahasa? Aku rasa kau bukan orang Indonesia.” Albert tertawa tipis. “Tidak terjadi apa pun semalam. Kamu bisa mengeceknya. Lalu kenapa aku tahu kau menggunakan bahasa? Well, ayahku asli Singapura dan ibuku Yogyakarta. Saat ini aku memang tinggal di Singapura. Tapi tidak sulit untuk mengetahui kalau kau orang Indonesia atau Malaysia.”