Novel & Cerita Basement Parkiran

batin Bagaskara. Mobil mulai memasuki basement khusus parkir penyewa apartement atau yang miliki pribadi. Setelah mobil terparkir pada tempatnya, pria itu pun keluar dari mobilnya. Saat melewati pos satpam ruang langkahnya dihentikan oleh petugas. "Maaf, Pak Bagas, bisa kita ngobrol sebentar!" "Ah, iya Pak, boleh!"

Mendengar itu, Rian melirik keduanya dan bertanya, "Mobil Bapak parkir di mana?" "Basement." Rian mengangguk. Jarinya menunjuk ke ujung lorong. "Di sana ada pintu khusus staf. Dari situ langsung tembus ke tangga servis. Lebih cepat turun ke basement daripada lewat jalur biasa." Pak Sopir mengikuti arah telunjuk itu dengan ekspresi lega. Liora tidak perlu berjalan terlalu jauh.

"Oh, penghuni baru ya. Silakan masuk, Mbak. Parkir VIP ada di lantai ruang bawah tanah pertama." Palang pintu terangkat. Layla kembali menaikkan kaca jendela, lalu mengarahkan mobil ke basement. Kittt. Mobil berhenti mulus di slot parkir nomor 1205. Layla mematikan mesin. Seketika, keheningan total kembali menyelimuti kabin mobil. Layla melepas sabuk pengamannya, lalu menoleh ke arah Dewa. "Sudah sampai, Tuan. Bagaimana dada Anda?"

Merasa ada sesuatu yang salah di sana. Kenapa untuk melihat rumah yang akan dibeli sepasang suami istri itu tidak langsung ke lokasi? Peta online sudah canggih. Ada yang salah. Pasti ada yang salah, pikirnya. Basement parkir sangat gelap meski di luar hari masih terang. Tidak ada cahaya di sana selain di depan pintu lift dan lorong keluar basement yang terlihat sangat jauh dari mereka.

Pintu pagar warna hitam menjulang tinggi di hadapan mereka. Dinda membuka gembok pagar yang menggantung di sisi dalam, senyum tipis mengembang. “Selamat datang di istanaku,” bisiknya, menggeser pagar begitu mudah karena memang bangunan baru. Baru saja masuk terlihat sebuah basemen yang digunakan sebagai parkiran motor dan mobil, dua vespa matic warna pastel terparkir rapi. “Modelnya seperti hotel saja.” Celetuk Juned yang baru tahu ada kost yang fasilitasnya hampir mirip seperti hotel.

Reruntuhan tembok berserakan di mana-mana. Jika dilihat dari luar, suasana gedung itu sangat sepi dan juga gelap. Namun, jika ditelusuri ke dalam, dari lantai basemen —tempat parkir— paling bawah, terlihat ada banyak sekali mobil-mobil mewah yang terparkir di sana. Di ujung basemen, ada sebuah lift yang tampaknya masih berjalan. Lift itu dijaga ketat oleh dua orang pria berpakaian serba hitam sambil memegang senjata di tangannya.

Semoga saja misi kali ini berjalan dengan lancar. Suasana basement tempat parkir benar-benar ramai. Jika aku perhatikan, rata-rata mobil yang parkir di sini memiliki plat nomor khusus dengan lambang instansi yang berbeda-beda di tiap mobilnya. Aku melirik Dova sejenak. Rupanya sahabatku itu juga menyadarinya. Soft opening real estate kali ini benar-benar tidak diperuntukkan bagi sembarangan orang.

Ketika lift berhenti, aku melangkah keluar dengan hati-hati, mencari tangga menuju basement parkiran untuk menghindari kemungkinan bertemu langsung dengannya di lift. Di basement, aku berhenti sejenak, menyapu pandangan ke sekeliling area parkir. Lalu aku melihatnya—mobil Pak Desmond, terparkir di beberapa blok di belakang mobilku. Jantungku terasa berhenti sejenak. Aku segera mengirim pesan kepada Narnia: “Bos parkir di basement.” Balasannya cepat, nyaris instan: “I know. I’m going down, don’t text me!”

Cahaya di area parkir ini tidak terlalu terang, hanya mengandalkan deretan lampu neon panjang yang beberapa di antaranya berkedip-kedip suram, menciptakan bayangan-bayangan panjang di antara pilar-pilar beton penyangga gedung. Suasana di basement sangat sepi. Jam kerja sudah dimulai, jadi tidak ada mobil yang lalu lalang. Hanya ada deretan mobil yang terparkir diam membisu. Suara langkah kaki Joko bergema di lantai beton yang dicat abu-abu, tap… tap… tap…, satu-satunya suara yang memecah keheningan. Joko berjalan santai menuju area parkir khusus manajer di dekat lift. Ia dengan mudah menemukan mobil double cabin 4x4 milik Pak Bima yang gagah, masih kotor oleh debu proyek kemarin.

“Ayam saus mentega sama capcay goreng.” Ervin menurut saja, mengekori langkah Arla berkeliling di dalam supermarket. Usai mendapatkan semua bahan yang mereka butuhkan, Ervin melajukan mobilnya menuju apartemen, namun tidak menghentikan mobilnya di area parkir yang berada di samping tower, melainkan memasukkan mobilnya ke area basement. “Loh, Vin, ada kartu parkir apartemen?” Arla mendadak bingung karena basement apartemen biasanya ditempati mobil para penghuni apartemen yang sudah didaftarkan.