Novel & Cerita Basement Parkiran

Saat di jalan besar tadi, suara kedua motor ini tidak terlalu menganggu, namun di dalam basement gelap suaranya betul-betul terdengar bising. Semakin jauh kami masuk ke dalam basement, mobilku berjalan semakin lambat. Sama lambatnya dengan kedua motor yang secara perlahan menurunkan gigi perseneling. Aku dapat melihat pilar-pilar berbentuk balok dengan tulisan berbagai abjad penanda lokasi parkir, serta tanaman rambat yang menjalar memutari pilar-pilar terbengkalai. Rasanya kami telah sampai pada ujung basement parkiran. Aku melihat di depan adalah jalan buntu dengan tembok tegar yang kokoh dan telah dipenuhi berbagai grafiti tangan-tangan tidak bertanggung ja

Basement Unicorn Hospital. Langit merasakan aura yang pekat ketika memasuki ruang basement parkiran yang cukup luas tersebut. Beberapa mobil terparkir di sana, nyaris kosong tanpa manusia sama sekali. Beberapa lampu penerangan nampak mati, sebagian bersinar dengan redup dan temaram. Langit melangkahkan kakinya dengan penuh waspada. Walau dia sudah bisa mendeteksi dengan jelas keberadaan Sang Pembawa Wabah, namun dia tidak ingin bertindak gegabah. Dia merasakan Aura terbesarnya berada di lantai dasar alias Basement ke Tiga di wilayah Parkiran Rumah Sakit. Dan dia baru menginjak Basement pertama.

"Dengan Ayeleen." Ajeng mengerutkan dahi. Ia merasa mengenal lokasi di foto tersebut. Itu adalah basement parkiran apartemen Ilker. Dan memang, disana ada Ilker dan juga Ayeleen yang terlihat keluar dari pintu masuk basement menuju ke mobil Ilker diparkir.

Kalau seperti ini apa bisa disebut hanya berteman? Parkir basement. Meski ramai mobil lalu lalang tapi penerangan hanya secukupnya, pun mobil terparkir di pojok. Kami duduk di kursi masing-masing. Hanya diam tak berbicara. Kedekatan yang tadi begitu cair di antara kami mendadak beku. Vlad bahkan menangkupkan kepala di kemudi beralaskan lengannya. Begitu diam di dalam sini. Bahkan tanpa suara mesin, parkir basement cukup nyaman untuk parkir. Mobil tidak langsung menjadi oven. Kami masih bisa nyaman tanpa pendingin udara untuk sementara waktu.

Karena hal itu juga, basement tempat ia memarkir mobil dengan sedikit tersembunyi, sudah ditempati orang lain. Yang tersisa adalah parkiran di pinggir tembok dekat pintu masuk menuju lift basement. Di saat bersamaan Aletha ternyata parkir di dekatnya. Ia mengangakan mulutnya, ketika melihat Max turun dari mobil hancur tersebut. “Astaga, Tu—Ah! Maksud saya, Pak Max!” Aletha mendekat dan mengamati body mobil Max. Ia yakin kemarin mobil itu masih mulus tanpa cacat sedikitpun. “Apa yang terjadi dengan mobilmu?”

Hanya kamu yang bisa membuatku segila ini," jawab Keenan sebelum ia menggendong Aruna menuju area parkir pribadi yang tertutup rapat, siap untuk ronde berikutnya yang lebih mendebarkan. ​Area parkir khusus di lantai basement itu terasa begitu sunyi dan privat. Hanya ada beberapa mobil mewah koleksi Keenan yang terparkir rapi di sana, masing-masing tertutup kain pelindung, kecuali satu unit SUV hitam besar dengan kaca film yang sangat gelap yang terparkir di sudut paling pojok, jauh dari jangkauan lampu sensor utama.

"Tidak biasa bagaimana?" "Ada mobil Toyota Altis tahun 2020 yang mencoba masuk, Bu. Satpam di sini bingung harus bagaimana." ++++ Parkir basement gedung Taman Langit Rooftop adalah dunia tersendiri yang dipenuhi kemewahan. Lampu LED putih terang menerangi setiap sudut, memperlihatkan deretan mobil-mobil yang harganya setara dengan rumah mewah. Bentley Continental GT berwarna hitam metalik terparkir rapi di spot nomor tiga.

Semua orang pun juga akan sama takjubnya dengan Finn jika mereka mengunjungi rumah Keenan. Setelah mendarat sempurna di lantai bawah tanah, ternyata berbagai kendaraan terparkir rapi di sana, lebih tepatnya ini disebut basement. Beberapa motor harley, sepeda dengan berbagi jenis, dan mobil sport tertata rapi. Di sana juga terdapat kendaraan yang aneh, berbentuk seperti kapsul yang melayang. Satu lagi, ada semacam roket atau entahlah apa itu yang jelas kendaraan itu menjulang tinggi hingga menyentuh atap dengan beberapa jendela di sekitarnya.

Ares akan memarkirkan mobilnya di dalam basement. Tidak disangka-sangka ketika sudah sampai basement dan tengah mencari parkiran kosong, Ares melihat beberapa wartawan yang menunggu di depan pintu lift. “Astaga! Kalau begini gimana cara masuk ke dalam,” gumam Ares, mulai frustrasi sendiri.

Lalu mereka dipersilakan menuju ke basement. Sesampainya di sana, Adit melihat basement yang luas dan dipenuhi dengan deretan mobil mewah yang berkilauan di bawah lampu neon. Mercedes-Benz, BMW, Lamborghini, Ferrari, Rolls-Royce - semua merek mobil mewah dunia terparkir rapi di sana. Suara mesin yang halus dan kilauan cat metalik menciptakan pemandangan yang sangat kontras dengan kesan kumuh gedung di permukaan.