Bau Hujan Mga Nobela at Kwento

Dia takut Moza kian terluka. Begitupun dengan Moza. Diam Bayu juga membuatnya diam. Dia lalu kembali mengarahkan pandang ke luar jendela. Titik-titik bening berjatuhan dari atas. Rupanya hujan turun. Awalnya hanya berupa gerimis. Akan tetapi makin lama makin deras. Hujan itu tak mereda lagi ketika mobil yang dikemudikan Bayu memasukki halaman rumah yang tidak begitu besar namun terkesan mewah.

BAB 39 — BAU DARAH DAN JAMU Hujan turun sejak sore. Awalnya hanya gerimis tipis yang membuat tanah proyek menjadi lembap. Namun menjelang malam, hujan semakin deras. Air jatuh dari langit tanpa jeda. Brak. Brak. Brak. Atap seng mess bergetar terkena guyuran hujan. Para pekerja yang belum tidur memilih berkumpul di dalam ruangan. Sebagian bermain kartu. Sebagian mengobrol sambil menikmati kopi.

ZRAASH! JDUAAR! ZRAAASSH! Oh my. This is the worst. Hujan badai di luar sana benar-benar luar biasa. Gemuruh demi gemuruh terus terdengar, seperti sedang bersahut-sahutan. Sesekali, petir ikut muncul untuk memeriahkan suasana. Tidak ketinggalan, angin yang bertiup kencang dan membuat pohon tinggi bergoyang liar.

Langit Lirona menggantung di antara abu dan kenangan. Hujan kembali turun—tidak deras, tapi cukup untuk membuat setiap langkah terasa seperti menggali masa lalu. Aira berdiri di tengah jalan utama kota yang kini nyaris tak berwujud. Bangunan-bangunan tua berdiri seperti saksi bisu, dan bau logam basah bercampur dengan debu yang menguap dari tanah yang retak.

Jangan ada sakit hati di antara kita judulnya. Hujan deras akhir-akhir ini memang sering mengguyur bumi di sore hari. Sebenarnya Vanilla senang-senang saja jika turun hujan. Ia suka mencium bau tanah saat air hujan menyiram bumi. Segar dan menenangkan. Asalkan jangan pada saat-saat ia pulang bekerja seperti ini. Karena ia hanya mengandalkan transportasi kendaraan roda dua untuk pulang ke rumahnya, hujan membuat jadwal kepulangannya tertunda. Dan abang gojek biasanya tidak mau menerima order pada saat hujan-hujan begini. Alhasil terkadang ia menunggu hingga jauh malam, dan mengobrol akrab dengan Pak Sapto, Satpam gedung saking lamanya menunggu hujan reda.

Langit sedikit kesal, di saat dia hendak pulang, hujan malah turun membasahi bumi. Coba semalam hujan itu datang, pasti akan menguntungkan baginya. “Hujan, Bul.” “Terus kenapa kalau hujan. Mau izin? Kita ada meeting dengan klien jam sebelas. Lagian kita naik mobil, Mas. Nggak perlu takut kehujanan.”

terang Hyra. “Nggak lihat diluar hujan, kalo tetep naik motor basah kuyup dong.” Haidar yang tak mau kalah. “Ya pake jas hujan.” “Nggak ah ribet! Enakan juga naik angkot nggak kena hujan, nggak basah-basahan, nggak ribet-ribet pake jas hujan.” Haidar pun terkekeh ketika melihat wajah Hyra yang sebal karena kalah debat dengannya.

"Kacau, kacau," keluh Zhou. Menurut orang sekitar hujan adalah berkah keberuntungan. Sementara menurut Zhou hujan ya hujan, basah, membuatnya terjebak dalam paviliun bersama para orang tua. Dia berjongkok di muka pintu, meneguk arak, menanti hujan reda. Tanpa dia sadari Huo Tuo menghampiri.

"Aku ikut." *** Di Bandung, hujan turun sangat deras sore itu. Aksara sedang berada di sebuah kafe, mencoba menyelesaikan sketsa tentang seorang pria yang berdiri di bawah payung robek. Namun, tangannya berhenti bergerak.

Namanya juga mendung. Tak selamanya ia mampu mengundang hujan. Hadirnya hanya memberi isyarat kepada makhluk bumi agar lebih siap ketika hujan turun kembali membasahi. Sedia payung sebelum hujan, mungkin suatu selogan yang tidak asing lagi terdengar pada sepasang telinga kita. Perihal mendung dan hubungan, seakan menjadi sebuah kalimat yang berbeda, namun hampir mirip dalam pemberian makna. Bagaimana tidak? Ketika mendung mampu hadir tanpa memberi hujan, begitupula sebuah hubungan. Ia mampu hadir memberi kenyamanan, datang dengan sebongkah kata kepalsuan. I love you, I Miss You, dan lain sebagainya. Namun tanpa berdasarkan sebuah rasa sayang yang timbul dari perasaan.