Novel & Cerita Rumah Hujan

Semua itu mungkin saja terjadi, siapa yang menempati rumah ini selama ditinggal pergi penghuni sesungguhnya kalau bukan mereka. Belum habis rasa kaget Sumini tentang seekor tikus yang berjalan tanpa permisi. Ketika hujan semakin deras, ternyata rumah ini telah bocor dibeberapa bagian. Dia pontang panting mencari ember atau apapun untuk bisa menampung air yang masuk, agar tidak membuat rumahnya tergenang oleh air hujan. Rumah ini masih beralaskan tanah, tak dapat dia bayangkan bila air harus masuk dan menggenang dilantai rumah ini.

“Mana listrik gampang mati, gak ada AC, kalau musim hujan banjir.” “Ibu!” tegurku, “sudah seminggu, loh, Ibu ngomel gini terus, gak capek apa? Masih untung Mas Arya bisa kasih kita tempat tinggal layak, terlebih lagi ini bukan kontrakan tapi rumah kita sendiri, harusnya Ibu itu bersyukur!” “Idih, layak apanya kalau setiap musim hujan kebanjiran. Bersyukur-bersyukur, apanya yang mau disyukuri?”

"Juga tidak perlu khawatir akan hujan lagi." Disa melanjutkan kata-kata Daisha. Sebelum rumah ini direnovasi, setiap kali hujan, di luar rumah hujan lebat sedangkan di dalam rumah gerimis. Mereka menggunakan ember, baskom, bahkan mangkuk dengan berbagai ukuran di rumah untuk menampung air hujan, tetapi masih banyak tempat yang bocor di dalam rumah. "Juga tidak perlu khawatir lagi akan dipukuli oleh Tuan saat hujan."

Dikala melanjutkan perjalanan, suara gemuruh petir tiba - tiba terdengar yang samar - samar mengirimkan bau tanah basah yang dengan segera mengundang hujan lebat turun setelahnya. Tapi untungnya. sebelum hujan semakin lebat, kami akhirnya bisa sampai ke kediaman keluarga Winston yang tak terlalu jauh dari pusat kota. Kediamannya memang tidak sebesar milik keluarga Dominique, namun kediamannya juga tidak sekecil rumah penduduk biasa. Terdapat halaman yang luas, kereta kuda milik keluarga, serta air mancur yang nampak nya sudah lama tidak berfungsi.

Ada lima orang pembantu yang di pekerjakan di rumah tersebut termasuk seorang supir. Sore pada akkhir musim kemarau yang indah, derasnya hujan datang menyambut pergantian musim. Bau tanah yang khas mulai naik tercium mengusik hingga kerongkongan. Rere masih terduduk di emperan toko dekat kampusnya berharap hujan segera mereda. Balutan kaos lengan tiga seperempat dan celana jeans tubuhnya terlihat begitu ramping. Rere tengah asik memainkan tetesan air hujan yang berjatuhan dari atap toko tersebut.

Mungkin para karyawan enggan untuk tinggal karena keangkeran yang banyak dibicarakan orang. Hujan deras yang turun tiba-tiba membuat Nay menepikan motornya di depan rumah tua dengan cat biru muda yang sudah memudar. Dia tidak membawa mantel hujannya. Nay lupa memasukkan ke bagasi motornya setelah kemarin dia mencucinya. Rambutnya yang tergerai jadi sedikit basah. Atap rumah itu sudah bocor di hampir semua bagian. Nay berdiri di teras depan.

Benar saja, sesaat setelah masuk, hujan mengguyur deras. Tak banyak hal yang dilakukan keduanya selama di rumah. Rojali fokus bertadarus, sedang Reza memilih berbaring di kursi. Hujan perlahan mereda, menyisakan gerimis. Sisa hujan terperangkap di genting, jatuh ke tanah, juga ember besar yang terletak di samping rumah.

“Gue masih bisa hidup, Bang… cuma nggak tahu buat apa.” Kalimat itu menggantung di udara — dingin, jujur, dan menyayat. Di luar, hujan turun perlahan. Seolah langit pun ikut menangisi cinta yang sudah terlalu lama dibiarkan terluka. *** Malam – Rumah Lama di Jakarta (Milik Rania, Bunda Amanda) Hujan baru saja reda. Sisa-sisa rintiknya masih menetes dari atap rumah tua berwarna krem yang kini tampak sedikit kusam.

Satu digunakan untuk tempat tidur yang merangkap ruang tamu, ruang makan dan ruang keluarga, satu ruang lagi untuk dapur dan kamar mandi kecil. Di waktu hujan seperti ini, biasanya air hujan akan menerobos masuk melalui retakan – retakan kecil pada genteng yang sudah ditumbuhi jamur dan lumut. Sumirah menutupi lauk yang telah dia masak untuk menyambut suaminya pulang dengan tudung saji yang telah di balut plastik di atas sebuah nakas plastik yang di letakkan di pojok kanan ruangan. Tak ada sofa atau kursi, yang ada hanya tilam tipis yang sudah tak jelas warnanya untuk alas tidur mereka.

Hujan turun mendayu-dayu, membuat dinding-dinding basah, membuat kaca-kaca ruko di emper jalan penuh embun. Sementara itu, Putra tengah memandang jendela di kamarnya, mengamati daun-daun tanaman hias yang basah kuyup oleh sapuan hujan. Tiada cahaya bulan yang singgah, pancaran sinar lampu di taman pun diselubungi dengan kabut. Ia menatap nanar tanpa peduli dengan angin kencang yang mengembuskan beberapa kubik percik air. Lihatlah, bahkan tirai rumahnya basah karena jendela tidak ditutup. Ia melawan gigil karena kalut pada hidup, membiarkan dingin memeluknya kuat-kuat. Kulitnya membiru, demikian dengan bibir dan perasaannya. Terjebak melulu di kursi roda, dianggap orang cacat membuat mobilisa