Belum Mandi

Dengan nafkah 100 Juta per bulan, apakah aku bahagia? TIDAK Suami loyal, mertua baik, apakah sepenuhnya membuat bahagia? Belum tentu. Jika aku belum tau topeng apa yang mereka pakai.

Larasati Wijaya (Rara) baru saja berusia 19 tahun. Dia seharusnya sedang menikmati masa mudanya dan berkuliah, bukan justru hamil oleh pria yang lebih tua 10 tahun darinya, Abimanyu Wicaksono (Abi). Kebersamaan mereka mengorbankan banyak hal, mulai dari murkanya orang tua Rara, diusirnya Rara hingga belum siapnya dia menjadi seorang Ibu. Di luar itu, Abi belum sepenuhnya dewasa dan belum memahami arti Rara dalam hidupnya. "Kita cukup sampai di sini aja."

Putraku meninggal di bilik kamar mandi yang sempit. Kepalanya pecah. Ketika suamiku yang merupakan kepala sekolah datang, dia malah menggendong putra cinta pertamanya ke ambulans dan pergi begitu saja. Sebelum meninggal, putraku menghiburku, "Mama, jangan nangis. Nggak apa-apa kalau Papa nggak percaya padaku. Aku sama sekali nggak sedih. Aku cuma butuh Mama percaya padaku ...." Pada hari pemakaman putraku, aku menelepon Thomas. Thomas malah membentakku, "Lengan Xander harus dijahit gara-gara dilukai putramu! Kalau terus buat masalah, aku bakal menghabisinya setelah pulang nanti!" Putramu? Aku menatap kepala putraku yang berlubang dan tidak mengeluarkan darah lagi. Mata putraku terpejam. Benar, Louis putraku. Jadi, Thomas, karena putraku sudah meninggal, aku dan kamu tidak punya hubungan apa-apa lagi.

Suamiku seorang mafia bernama Alvaro Winata, sedang berselingkuh dengan saudara tiri-nya, Cindy Martadina. Di mobil, ruang kerja, kamar mandi, bahkan di meja makan, mereka meninggalkan jejak perselingkuhan di mana-mana. "Cindy, jangan khawatir. Begitu posisi aku jadi kuat di keluarga, aku akan beri kamu segalanya." "Bella Winata… dia cuma alat buat amankan posisi aku." Selama delapan tahun pernikahan kami, dialah yang pernah membisikkan kata-kata termanis yang ada di dunia ini kepada aku. Kini, semua pengabdiannya tak memiliki arti apa pun. Aku tidak menangis, tidak juga buat keributan. Sebaliknya, aku buat sebuah kesepakatan di pasar ilegal. Dua minggu lagi, Bella Winata akan menghilang dari dunia ini selamanya.

Aku datang ke rumah bos untuk menjadi ibu susu. Namun, payudaraku yang merembeskan ASI malah membuat kemejaku berantakan. Aku buru-buru mencoba membereskannya, tetapi keadaannya justru makin buruk. Seluruh tubuhku kini penuh dengan noda ASI dan bos sama sekali tidak bisa memalingkan pandangannya dariku. Di bawah tatapan panasnya yang membara itu, aku merasa malu karena tubuhku justru mulai memberikan reaksi. Saat aku berada di dalam kamar mandi dengan tubuh yang lemas tak berdaya, mencoba mengatasi gejolak hasratku, aku justru merasa gairahku makin menjadi kuat. Tiba-tiba, bos muncul di hadapanku dan menangkup lembut payudaraku. "Anakku nggak bisa menghabiskan semuanya, jadi orang tuanya yang akan bertanggung jawab." Setelah berkata seperti itu, dia pun mengulum putingku.

Zoya selalu jadi yang pertama, tapi tiba-tiba ia dikalahkan oleh Arvin--anak salah satu pembantu di rumahnya! Belum cukup kekesalan hati Zoya, sang ayah justru menjodohkannya dengan Arvin. Lantas, bagaimana kisahnya? Akankah Zoya menyetujui perjodohan tersebut? Belum lagi, Arvin tampaknya semakin glow-up!

Diara-Gadis yatim piatu yang menyesali pernikahannya. Dan, ingin kembali ke masa, di mana ia belum menikah. Namun, saat keajaiban itu datang-justru, ia kembali pada tahun, di mana ia belum di lahirkan. Dan, menemukan hal-hal menarik dan mengejutkan baginya. Terlebih, saat ia terlibat dalam kasus pembunuhan berantai.

PROLOG Dua belas tahun menikah, Adelia putry belum juga dikaruniai anak. Berbagai cara telah dilakukan, tapi belum juga mendapatkan hasil. Ketika masih ada keinginan untuk terus berusaha mendapatkan momongan, ternyata Adelia divonis terkena kanker pa****ra stadium tiga. Sedih? Sudah pasti. Belum hilang rasa sedih karena penyakitnya, Dia mendapati sang suami punya wanita lain. Terasa hancur dunianya. Ditengah kekalutan itu, Adelia mendapati kenyataan bahwa dirinya hamil. Dan lebih mengejutkan lagi, Orang pertama yang tau tentang kehamilannya, adalah sang tunangan, yang dulu pernah menghilang tanpa kabar apapun. Bagaimana Adelia menghadapi semuanya? Apa yang akan terjadi selanjutnya?

Istriku selalu tidak suka membawa kunci. Namun kali ini, dia mengganti kunci pintu rumah dari kunci sandi menjadi kunci model lama yang harus diputar dengan anak kunci. Bahkan saat mandi pun dia akan mengunci pintu rumah. Setiap kali aku pulang, aku harus meneleponnya dulu, setelah dia membukakan, barulah aku bisa masuk. Aku tidak bisa menerima penghinaan seperti ini. Di acara kumpul keluarga, aku pun mengeluarkan surat perjanjian cerai. Semua orang mengira aku hanya mabuk dan sedang bercanda. Istriku menampar wajahku dengan keras, lalu menatapku dengan penuh amarah. "Cuma menelepon dulu saja, susah sekali? Bukankah dulu kamu berjanji akan menghormatiku seumur hidup!" Aku menatapnya dengan dingin, lalu tersenyum sinis. "Kalau sudah bercerai dan aku langsung nggak pulang lagi, bukankah itu justru lebih menghormatimu?"

Bertahun-tahun lalu, keluarga Pratama dibantai secara misterius di rumah besar mereka yang terletak di ujung gang. Mayat-mayat ditemukan seminggu kemudian—satu di kamar, satu di kamar mandi, dan dua lainnya tergeletak saling berpelukan di kamar utama. Kasus itu tak pernah terpecahkan. Rumah nomor tujuh dibiarkan kosong. Membusuk dalam sunyi. Hingga waktu perlahan menghapus ingatan warga… Tapi kejahatan tidak mati. Empat mahasiswa—dua di antaranya kakak beradik—menyewa rumah itu karena harganya murah. Mereka menganggap cerita seram sebagai bualan orang tua. Namun suara air tetes dari langit-langit, bau busuk yang tak pernah hilang, dan tangisan bocah tengah malam... menjadi sinyal pertama. Rumah ini tidak sekadar berhantu. Ia menyimpan kutukan. Dan rumah ini... tidak membiarkan siapa pun pergi tanpa membayar.