Novel & Cerita Benda Yang Terbuat Dari Kaca

umpat ku, ku meraih sesuatu dari meja bufet di belakang tubuh ku, bentuknya bulat panjang, seperti vas bunga. Betul saja ternyata ini vas bunga terbuat dari kaca kristal, dengan sekuntum mawar putih. "Kau, mau apa?" tanya Devan, wajahnya menyiratkan rasa cemas. Apa dia sayang dengan vas bunga ini jika aku pecahkan di kepalanya. Ah, masa dia sayang dengan benda sekecil ini, harganya pun tidak mungkin sampai ratusan juta. Dia bisa membelinya lagi, toh uangnya banyak, takkan rugi jika satu saja aku pecahkan, karena di rumah ini banyak sekali benda terbuat dari kristal.

Kami berdua sama-sana terdiam dengan pikiran kami masing-masing. Aku menatap jalanan yang menuju ke pusat kota. Dan ternyata kami berhenti disalah satu kawasan apartmen mewah. Apa bangunan ini yang disebut rumah? Tempat yang sangat luar biasa dengan dinding-dinding yang terbuat dari kaca membuat sinar matahari terpantul cantik dengan sempurna sampai masuk ke dalam. Barang-barang mewah yang terkena siluet sinar matahari terlihat berkilauan sampai aku sendiri takut untuk menyentuhnya. Menghabiskan berapa uang untuk mengganti jika aku berani menghancurkan barang-barang itu?

Namun, mereka juga merasa berkewajiban melindungi Arsenia yang tampak seperti boneka porselen yang bisa hancur kalau disentuh terlalu keras. Mereka tidak sadar, dan memang tidak ingin sadar, bahwa "kaca" yang mereka lindungi dengan penuh kehati-hatian itu sebenarnya bukanlah kaca biasa. Itu adalah kaca tajam yang bisa memotong urat nadi siapa pun—termasuk urat nadi mereka sendiri—dalam sekejap mata jika mereka salah langkah. "Donatnya enak, lho, Cal! Ada rasa matcha yang katanya diimpor langsung dari Jepang!" Xayyan memecah keheningan, menyodorkan kotak donat ke arah Callista.

Detik berikutnya, ledakan yang memekakkan telinga dan gelombang kejut datang! Kaca-kaca bangunan di sekitarnya hancur berkeping-keping. Pecahan kaca itu seperti Air Terjun Perak, berhamburan dari lantai atas, menghasilkan suara yang berbahaya namun menyenangkan seperti botol perak yang retak. Bumi berguncang.

Ternyata, dia ingin aku melahirkan anak laki-laki? Haha, rencana yang bagus! Aku berdiri dan hendak pergi, tapi ujung bajuku tidak sengaja menjatuhkan gelas di sampingku. Suwanto segera memberi isyarat kepada ibu mertuaku untuk diam, melihat mataku yang memerah, dia pun panik. “Jennifer, apa saja yang kamu dengar barusan?” Nada suaranya tampak tenang, tetapi jarinya tidak bisa berhenti gemetar.

“Siapa yang membutuhkan tempat sebesar ini?” Beberapa area menggunakan kaca sebagai pengganti dinding. Apabila tidak berhati-hati, akan ada seseorang menabraknya karena tidak melihat kalau itu adalah kaca. “Hanya orang bodoh yang membangun dan berjalan di sebuah bangunan yang terbuat dari kaca.” Kata Iris. “Tenang saja. Walaupun terlihat rapuh, namun seluruh kaca ini kokoh seperti baja dan batu.”

-nya berakhir. Jendela kamar itu tidak terbuat dari kaca biasa. Itu adalah Kaca Lapis Baja Polikarbonat setebal 10 cm yang diambil dari sisa truk militer, diperkuat dengan teralis besi bermantra. Di setiap sudut ruangan, bukan boneka beruang yang duduk manis, melainkan Golem Penjaga Miniatur setinggi lutut yang matanya menyala merah jika mendeteksi gerakan.

Itu bukan kacamata biasa. Di dalamnya terdapat sebuah kacamata yang bentuknya sangat tipis ringan dan melengkung sempurna. Seluruh badannya terbuat dari kristal cahaya yang tembus pandang dan sangat kuat. Tidak ada engsel tidak ada sambungan seolah olah itu adalah satu potong energi murni yang dipadatkan.

Ia mengangkat telapak tangan. Di atasnya, sebutir tetes air mengambang—membesar, menipis, lalu menjelma menjadi piringan bening. “Bumi ini adalah kerajaan kaca dan air: jendela, cermin, sungai, ketel, gelas kopi, layar ponsel. Semua adalah permukaan yang menampung pantulan. Dan pantulan adalah pintu kecil ke niat.” Kael mengernyit. “Kau mengusulkan kita menenun kota lewat cairan dan kilapnya?”