Berapa Lama Sampah Terurai

Perjodohan! Sebenarnya Helza hidup di abad ke berapa sih? Gadis itu seketika membelalakkan mata. Saat mendengar penuturan sang nenek yang membahas tentang pernikahan dini. Ditambah kabarnya pria yang akan menjadi suaminya, itu begitu dingin. ia juga belum pernah bertemu. Hanya melihat foto masa kecil dulu. Apa lagi Informasi dari Shiza sang kakak, kalau Azam itu pria arogan dan juga sangat begitu tertutup. Kian menambah nyali Helza semakin menciut untuk bertemu pria tersebut. "Oma, kita hidup udah di tahun 2022. Kenapa sih? Masih aja mengikuti tradisi zaman kuno!" sungut Helza tidak terima. Dengan keputusan Omanya, tentang perjodohan. Seperti apa sebenarnya sosok Azam tersebut? Lalu apakah ada kebahagian, setelah Helza menerima menikah dengan Azam?

Dihantam oleh kepahitan bertubi-tubi, membuat Richella hendak mengakhiri hidupnya. Dia yang menyaksikkan kematian janggal orang tuanya, dia yang dibesarkan oleh paman yang sudah berkhianat kepada ayahnya, lalu dia yang dipaksa pergi ke luar negri untuk melahirkan anak dari kekasihnya , justru ia mendapatkan pengkhianatan tanpa ia tau alasannya. Ketika jiwanya hampir berada di ujung tenggorokkanya, dan hidupnya yang seperti plastik kotor di unggukkan sampah, seorang pria yang tidak ia kenal, memaksanya bangkit kembali, sebagai balas budi darinya untuk Richella di masa lalu. Siapakah pria itu baginya di masa lalu? Akankah Richella mengungkap kebenaran kematian orang tuanya? Sanggupkah ia berubah menjadi wanita tangguh di depan kekasihnya yang sudah berkeluarga? Ataukah dia tetap ingin mengakhiri hidupnya?

Tujuh belas tahun memendam hinaan dari teman teman sepantarannya karena tidak bisa berkultivasi. Xiao Chen akhirnya bangkit setelah mengalami kejadian yang membuat segel formasi kuat didalam meridiannya hancur. Kejadian ini bermula pada kabar kematian kedua orang tuanya, dan penyerangan terhadap kekaisarannya hingga tidak bersisa. Namun keberkahan, atau musibah yang dia alami? Karena setelah hal itu terjadi, segel yang mengunci meridiannya hancur, artefak yang dicari di seluruh benua Langit ternyata juga berada didalam tubuhnya? Membuktikan bahwa dia bukanlah sampah melainkan monster yang tengah bangkit, dan membawa sebuah jalan takdir dendam. Xiao Chen akhirnya memulai perjalanannya! “Apa itu Aula Langit? Aku tidak perduli apa tempat itu, yang pasti. Dimasa depan nanti akan ku injak tempat itu dengan kekuatanku!” Xiao Chen bersumpah.

Sebagai seorang polisi narkotika, suamiku sendiri yang mengirimku ke pusat rehabilitasi narkoba. Sementara anakku bersorak di samping, mengatakan bahwa dia tidak perlu lagi melihat ibunya ini dalam waktu yang lama. Setelah keluar dari pusat rehabilitasi, aku menemukan bahwa suamiku telah pindah bersama anak kami ke rumah cinta lamanya. Aku memohon padanya untuk kembali, mengatakan bahwa seseorang akan membunuhku. Namun, dia tidak percaya dan hanya berkata dengan nada dingin, "Ingat untuk mati di tong sampah, kalau nggak, aku masih harus mengurus mayatmu." Putraku bertepuk tangan mendengar itu sambil berkata, "Akhirnya nggak punya ibu sepertinya!" Seminggu kemudian, aku dimutilasi dan potongan tubuhku dibuang ke berbagai tong sampah. Suamiku adalah polisi yang bertanggung jawab menangani kasus tersebut.

"Kapan? Kapan mereka meninggal? Kenapa makam ini tampak sudah lama?" Suaranya sangat rendah, apalagi dengan paduan serak dari deru nafasnya yang tidak beraturan. Pelayan Sisca menghela nafas. "Satu bulan yang lalu, Nona." Amertha terjebak dalam dunia baru milik orang tuanya yang sudah disembunyikan sejak lama, lantas harus menyingkap kematian orang tua yang direncanakan. Namun, dia juga harus terlibat dengan pernikahan bersama salah satu rekan kerjanya untuk mengikuti permainan dunia bisnis yang sangat awam baginya.

Li Zi, tuan muda yang dibuang oleh klannya sendiri. Anak laki-laki berusia 18 tahun, di anggap sampah tak berguna hanya karena tak bisa membangkitkan roh bela diri. Semua orang memandangnya remeh, aib bagi klan Li. Namun, segalanya berubah ketika hal tak terduga terjadi. Saat itu hujan lebat turun, Li Zi berteduh di bawah pohon mati. Langit bergetar di atasnya, di selingi kilat putih pucat yang berkelebat. Dan siapa sangka guntur turun dari langit menghantam pohon mati itu bersamaan dengan sosok Li Zi di bawahnya. Tiga kali sambaran, dan sudah dipastika Li Zi akan mati. Namun apa yang terjadi malah sebaliknya. Li Zi sempat kehilangan kesadaran, tapi sesuatu mulai bangkit dalam dirinya. Sesuatu yang luar biasa dari warisan leluhur bela diri—sebuah sistem!

[Khusus dewasa] Belum lama bekerja jadi pembantu di rumah keluarga kaya raya itu, Binar malah menyaksikan tuannya memuaskan diri sendiri di kamar. Tak lama setelahnya, Binar juga kepergok menguping pertengkaran tuan dan istrinya. Tuannya pun murka! "Ini perasaanku saja," kata sang tuan majikan dengan wajah dinginnya, "atau kamu memang hobi mengintip, Binar?" Dalam kebetulan-kebetulan yang mempermainkannya, Binar pun semakin terjerat ke dalam hubungan terlarang antara majikan dan pembantu.

"Jika keadilan bisa dibeli, siapa yang akan melawannya?" Bagi Cassandra Sinclair, kebenaran bukan sekadar prinsip, melainkan obsesi yang membakar setiap langkahnya. Sebagai jurnalis investigasi, dia tak segan melanggar aturan demi membongkar sindikat hukum korup yang telah merenggut ayahnya bertahun-tahun lalu. Dengan keberanian dan kecerdasannya, Cassandra memasuki dunia yang penuh kebohongan dan bahaya, ditemani oleh Elias Rowe, sahabat masa kecil sekaligus seorang peretas jenius dari keluarga miliarder yang memiliki akses ke rahasia terdalam para elite. Di sisi lain, Alexander Carter, seorang pengacara idealis, percaya bahwa hukum adalah benteng terakhir keadilan. Namun, semakin banyak kasus yang ia tangani, semakin jelas baginya bahwa hukum bukan lagi tentang benar atau salah, tetapi tentang siapa yang memiliki kekuasaan lebih besar. Perlahan, ia mulai kehilangan keyakinannya terhadap sistem yang seharusnya ia bela. Ketika sebuah investigasi membawa Cassandra dan Alexander ke dalam pusaran konspirasi berbahaya, mereka dipaksa bekerja sama meskipun memiliki prinsip yang bertentangan—Cassandra yang percaya bahwa kebenaran harus diungkap dengan segala cara, dan Alexander yang tetap berusaha memperjuangkan hukum dengan caranya sendiri. Namun, musuh mereka bukanlah orang biasa. Drakos Moreau, seorang pebisnis yang menjalankan jaringan kriminal di balik layar, dan Lucian Graves, pengacara bayangan yang ahli memanipulasi hukum, hanya sebagian kecil dari ancaman yang mereka hadapi. Di balik semua ini, ada sosok yang lebih gelap dan lebih berbahaya—MR. PHANTOM, bayangan yang mengendalikan hukum, politik, dan kejahatan dengan satu gerakan halus. Saat kebenaran mulai terungkap, nyawa mereka dipertaruhkan. Siapa yang benar-benar bisa dipercaya? Siapa yang sebenarnya menarik tali di balik layar? Dan seberapa jauh mereka harus melangkah untuk melawan sistem yang telah lama bobrok?  Dalam dunia di mana keadilan bisa dibeli, hanya mereka yang berani melawan arus yang bisa bertahan. Tapi berapa harga yang harus dibayar?

Rania Keysha Wardhani, seorang dosen filsafat yang dibuat bingung oleh sikap tunangannya. Pria itu terlalu sulit untuk dikenal, meski mereka sudah bersama sejak di bangku sekolah dasar. Ada saja hal yang membuat dirinya bertambah ragu dengan keputusan mereka yang akan segera menikah. Selalu ada cara yang dilakukan pria itu untuk menahannya pergi meski rasa lelah seringkali muncul di hatinya. Ini seperti dia yang berjuang sendirian, dan si pria hanya diam memperhatikan. Padahal kenyataannya, tidak ada yang perlu diperjuangkan dalam hubungan mereka. *** "Kamu hanya perlu diam, duduk, dan menunggu." Laki-laki itu memberi perintah. Rania terdiam. Menunggu katanya? Berapa waktu lagi yang harus dia habiskan untuk menunggu? Apa belasan tahun itu belum cukup bagi laki-laki ini? Dan apa yang harus dia tunggu lagi kali ini? Rasanya, semua sia-sia.

Arya Dirgantara seorang pria miskin yang menjadi Menantu Sampah di keluarga bangsawan Atmadja. Arya adalah sasaran empuk caci maki, perlakuan kasar, dan hinaan setiap hari, terutama dari istrinya, Kinanti Atmadja. ​Titik balik terjadi ketika Kinanti menceraikannya demi pria kaya raya, menghancurkan sisa-sisa hati Arya. Perpisahan ini melepaskan rantai yang mengikatnya. ​Arya, dengan kepribadiannya yang baru dingin, licik, pintar, anti-naif, dan mahir dalam pertarungan, mulai menapaki jalan baru. Ia menggunakan kecerdasan dan kekuatan terpendamnya mulai membangun kerajaan bisnis, dan secara perlahan mengungkap identitas rahasianya yang ternyata terhubung dengan dunia gelap, menjadikannya seorang mafia bisnis yang ditakuti. ​Perjalanan yang penuh liku, pengkhianatan, romansa yang rumit. Saat Arya mencapai puncak kekuasaan. Kinanti menyadari kesalahannya dan berusaha mengejarnya kembali, tetapi Nasi sudah menjadi Bubur.