Novel & Cerita Berapa Lama Sampah Terurai

Mengubur dirinya dengan tumpukan sampah dan hanya menyisakan sedikit ruang untuk bernapas. Lima menit, sepuluh menit, lima belas menit lamanya Lastri menunggu di dalam gunungan sampah. Waktu terasa berjalan begitu lambat hingga tahu-tahu plastik besar sampah yang ia gunakan untuk menutup kepalanya terangkat.

Semakin banyak orang maka akan ada banyak sampah yang tertimbun, itu akan menjadi sarang penyakit dan tempat berkembangnya tikus dan nyamuk. Untungnya ini bukan wabah penyakit yang mematikan namun lebih baik mencegah terlebih dahulu sebelum mengobati. Untungnya dunia ini belum mengenal plastik jadi semua limbah kemungkinan berasal dari sisa makanan busuk. Shen Yu bisa menciptakan sistem daur ulang untuk menjadikan limbah ini menjadi pupuk pertanian, paling tidak seminggu sekali harus ada kerjasama setiap orang untuk membersihkan jalan.

Kakiku berhasil menapaki tanah, itu artinya aku sudah berada diluar tempat yang menyeramkan ini, di hadapan sana terhampar begitu banyak sampah. Segala macam sampah ada di tempat ini, bisa jadi ini adalah tempat pembuangan sampah umum karena di hadapan sana sampah terlihat menggunung-gunung. Adzan terdengar berkumandang dari kejauhan dan matahari mulai tenggelam, sepertinya ini waktu magrib, tak terasa sudah dua belas jam lebih aku berada di gudang itu. Aku mulai melangkahkan kaki menuju tempat keramaian agar dapat meminta tolong, karena tempat ini lumayan sepi.

Ada beberapa plastik pula yang berisi oleh-oleh. Sampai di ruang keluarga, Alya dibuat terkejut dengan keadaannya. Dia hanya pergi selama lima hari dan ruangan minimalis itu tak ubahnya sudah seperti kapal pecah. Cangkir bekas kopi dan piring kotor di atas meja tengah sofa. Ada kulit kacang yang berserak di lantai. Di meja makan juga ada sampah sterofoam bekas mie instan. Tak hanya satu, tapi sampai empat buah. Mungkin rumah ini akan jadi tempat pembuangan sampah jika Alya benar pergi selama seminggu.

Menutup hidungnya menggunakan telapak tangan agar asap pembakaran tidak terhirup masuk ke sistem pernafasannya. Berbeda dengan sampah lain yang akan membutuhkan waktu lama saat proses pembakaran. Sampah beriis barang berupa beberapa buntalan kain itu terbakar dengan cepat. Termasuk dengan plastik yang membungkusnya. Pak Joko menatap Pak Anwar yang sejak tadi hanya diam saja menatap semua pemandangan di depannya.

Lantas dari mana asal bau tak sedap itu? Aku bersisian dengan Emak, memakai masker berlapis. Orang yang bertugas memandikan jenazah, sudah berulang kali 'howeek' karena bau dari tubuh Mintuo Yeni. Apa tubuh membusuk secepat itu? Rasanya mustahil, proses pembusukan itu seharusnya setelah 48 jam. Sementara Mintuo Yeni baru meninggal semalam.

Dengan gerak cepat Ratna memindahkan semua makanan itu, termasuk nasi, ia membawa ke belakang dan membuangnya ke tong sampah. — Jam sepuluh lebih tiga puluh menit. Aku dan Ratna terduduk di sofa ruang tengah, kejanggalan baru terjadi lagi, bagaimana bisa makanan yang kurang dari dua jam dimasak basi begitu saja, dan baunya tak hanya bau basi, tapi lebih seperti bau busuk.

Fyan teringat lagi. Dia segera berlari ke luar untuk mencari cincin yang tadi pagi dicampakkannya ke tempat sampah. Akan tetapi, sampah itu sudah dibersihkan. Setelah bertanya pada bibi yang masih bekerja hari itu, sang bibi berkata sampahnya sudah dibuang ke bawah. "Pak Fyan, kalau Anda turun sekarang mungkin masih sempat, mobil pengangkut sampah baru datang jam dua belas malam."

"Emang ada yang gitu?" "Adalah Fit. Semua tuh sampah organik habis bekas makan dibuang lewat pembuangan. membuat minyak dan endapan yang tersisa di saluran pembuangan sink juga jauh lebih sedikit dari sink biasa. Tulang ikan saja bisa jadi bubur kalo dimasukin ke pembuangan sink itu!" "Beneran Mas Seno?"