Cara Menulis Risen Yang Benar Novels & Stories

Tapi yang membuat mereka lebih terkejut pada tiga huruf kecil dibawahnya. Zum.. Dengan huruf “i” yang tampak seakan tertarik, memudar, atau memang sengaja dihapus. Rose menutup mulutnya dengan kedua tangan. Badannya langsung gemetar. Tulisan pada kertas itu yang begitu familiar baginya. “Papa…” suaranya terdengar gemetar. “Ini… ini tulisan Zumi. Aku… aku kenal gaya tulisannya.”

Hanya Arga yang bisa meminta maaf sambil mengaku semua salahnya dengan tenang. “Ada hal yang harus kaulakukan. Dengar baik-baik. Di kamus akar, kau akan menemukan kata pangkal dengan angka 12, baca sebagai baris. Lalu cek kunci ritme 3-2. Setelah itu… buka naskahmu yang berjudul Jalan Samping. Cari kalimat ke dua belas dari bawah. Itu jalur. Ikuti tiga kata pertama di kalimat itu. Itu bukan puisi, itu alamat.”

Dia duduk lebih dulu, lalu mengambil proposal Jingga yang tadi tergeletak di meja. Dan seketika wajahnya berubah. “Latar belakang kamu betele-tele. Paragraf pertama sampai ketiga isinya muter-muter. Intinya di mana?” Jingga mengerjap. “Kan saya jelasin dulu fenomenanya, Prof—” “Fenomena itu bukan curahan hati.” “Lho?” “Kamu pakai kalimat opini terlalu banyak. ‘Menurut penulis’,’penulis merasa’,’penulis beranggapan’... kamu sedang menulis skripsi bukan diary.”

Di bagian bawah kertas, dengan huruf besar dan penuh niat, ia menulis: ZEIN — VERSI ASLI “Perfect,” gumamnya puas. Namun jelas, Jasmine belum selesai. Satu gambar berubah menjadi dua. Dua menjadi lima. Lima menjadi terlalu banyak untuk disebut wajar. Ada Zein dengan mahkota kebesaran yang jatuh menutupi matanya. Ada Zein duduk di kursi besar, tapi kakinya yang kurus menggantung tak sampai lantai. Ada Zein berdiri gagah, namun bayangannya kecil dan menyedihkan. Semua versi itu punya satu kesamaan: memalukan.