Romans & histoires Cara Menulis Rupiah Yang Benar

Salman mendengus geli, lalu menyentil kening sahabatnya itu hingga Abuhai mengaduh. "Itu nyata, Onta. Kamu sekarang punya 88 miliar rupiah. Jadi tolong, hentikan kebiasaanmu menghitung uang kembalian lima ratus perak dengan mata melotot mulai hari ini." "Delapan puluh delapan miliar, Man! Kalau dibelikan kerupuk kaleng, bisa untuk menenggelamkan satu kabupaten!" Abuhai terkekeh sendiri.

Notifikasi bank masuk. Citra buru-buru mengambil ponselnya. Matanya membelalak sampai nyaris keluar dari kelopaknya. Dana Masuk: Rp 100.000.000. Berita: Biaya Pengikat. "Pak, ini kebanyakan nolnya! Nominalnya tidak sebanyak ini! Bapak salah ketik!" "Saya tidak pernah salah ketik," jawab Elang santai. Dia mulai menyuap nasi goreng ikan asin itu dengan gaya ningrat.

Dia langsung menyebutkan nominalnya. Aku membuka aplikasi m-banking. Jari-jariku bergerak cepat, memasukkan angka satu miliar rupiah tanpa ragu. Angka nol yang berderet panjang itu terasa seperti simbol kebencianku sendiri. *** Hari berganti.

000 dollar! Bella hanya bisa melongo dan menghitung-hitung dalam hati berapa jumlahnya dalam kurs rupiah. Dan netra coklat bening itu pun kembali membelalak sempurnya setelah mengetahui jumlahnya. Satu setengah milyar rupiah hanya untuk makan malam??!! Apa orang kaya memang semudah itu membuang uangnya??

Halaman-halamannya penuh dengan tulisan tangan, sebagian besar berupa catatan angka dan nama. “Do, lihat ini,” kataku sambil menunjuk salah satu halaman. Ada nama “Budi” yang tertulis di situ, bersama beberapa angka yang sepertinya mencatat nominal uang. “Ini pasti ada hubungannya,” kata Aldo, suaranya mulai bersemangat. “Catatan ini kelihatan seperti laporan keuangan. Tapi lihat ini, Kak. Ada inisial R. Apa mungkin itu Ruslan?”

Peduli apa dia, yang penting uang. “Kabarin aku kalau Mas-mu setuju, ya!” pesan Sukma. Bagai kejatuhan bintang, janji manis jutaan rupiah membuat Arumi bahagia. Berjalan di jalan setapak di antara susunan rumah pada gang sempit itu dia lalui dengan dendang tipis. “Sekali kerja lima juta? Bisa buat nyalon terus, belanja. Makan enak!”

ujar Vina mengawali obrolan mereka sambil menikmati nasi bungkus sebagai makan mereka di depan kediaman Roy itu. “Kan tadi udah aku bilang, ngapain juga kamu pikirin. Nanti malam aku bisa kerja lagi dan tentunya akan dapat uang lagi buat sarapan besok pagi juga buat beli rokok, mau disimpan di mana lebih Vin? Masa lebih Rp. 30.000,- sampai Rp. 40.000,- musti buka rekening Bank, mana bisa Vina.. Vina kamu ini ada-ada aja.” tutur Roy. “Loh, Bang Roy kan bisa simpan sampai nanti berjumlah Rp. 100.000 hingga Rp. 150.000,- baru buka rekening.”

“Oh, tadi notifikasi dari ponsel Rey, ya? Bunyinya masih asing, Rey lupa.” Reyka mengambil ponselnya dari dalam tas. Reyka membuka pemberitahuan yang masuk. Reyka mengernyit melihat nominal yang masuk dalam rekeningnya. “Jumlah uang yang baru saja Om transfer sudah dalam mata uang won. Jika dalam rupiah, tinggal dikalikan 13. 1 won dalam kurs saat ini kurang lebih setara dengan 12,8 rupiah,” terang Om Rudi.

Hingga pada akhirnya aku sekolah lagi di Mbah goegle, belajar tata kepenulisan yang baik dan benar. Setahun bergabung di dunia literasi, ilmuku semakin bertambah, apalagi semenjak memindahkan tulisanku ke aplikasi, itulah jalan rezeki yang dikirim Tuhan kepada kaum rebahan yang kalau menginginkan selembar daster saja harus menabung lima ribu rupiah sehari selama 2-3 bulan, tapi kini apa saja bisa kubeli dengan saldo yang kini ada puluhan juta sebagai royalti menulis selama empat bulan terakhir ini, yang kalau tak kubelikan ke ponsel dan perhiasan, jumlahnya sudah ratusan juta.

Biasanya orang lebih gampang diluluhkan dengan rupiah. Mendengar kata "bayar", semacam ada logo dollar yang seketika menyala di kepala Duta. "Serius, berapa pun?" tanyanya memastikan dengan urat leher yang sudah kendur. "Selama masih wajar," imbuh Rindu buru-buru. Karena, tatapan cowok yang lebih tinggu 15 centimeter darinya ini tiba-tiba berubah, seolah sedang merancang hal buruk dalam kepalanya.