Cerita Nyedot Susu Mga Nobela at Kwento

Sekarang, saat aku bergerak, aku bisa merasakan bajuku basah kuyup, sehingga aroma susu menguar. Wira menarik napas dalam-dalam. “Aroma susu ini benar-benar membangkitkan kenangan. Aku menciumnya di tubuh Bu Juwita saat pertemuan orang tua dan guru saat itu. Sungguh luar biasa, aku tidak menyangka bisa merasakannya sedekat ini hari ini.” Bisa-bisanya dia mengucapkan hal gitu dengan terus terang. Air susuku langsung mengalir makin banyak.

Gawat. Aku baru saja beranjak bangkit dari ranjang sampai kemudian Zila malah masuk dan menatapku sambil tersenyum, tak lupa di tangannya ada segelas susu. Tanpa pikir panjang aku lantas meminumnya biar cepat tidur aku sudah ingin memeluknya. Rasanya rindu sekali. “Ini susu apa? Kok aneh?” “Susu kambing.” “Oh, nakal ya kamu. Orang lagi halangan juga.”

Pipinya menggelembung karena sedang mengunyah roti. "Miss Elly susu Kala aneh, dia belum minum tapi segelnya udah kebuka. Kata Mama ga boleh minum minuman kemasan yang segelnya rusak," ujar Nala. Miss Elly tentu saja tidak menganggap sepele aduan Nala. Dia mengambil susu milik Kala lantas membuka tutupnya. Miss Elly mencium susu itu kemudian meminta izin ke Nala untuk membuka miliknya juga.

Entah sugesti atau bukan, setelah meneguk susu, pegal dikaki terasa lebih baik. “Mana pernah Ibu melihatmu olahraga. Keluar kamar saja malas.” Ibu membawa gelas bekas susu coklat itu lalu beranjak pergi. Menikmati malam yang hening, dengan kedua kaki terganjal guling kesayangan, meneguk susu yang telah dibuatkan Ibu, aku layaknya seorang yang kaya raya. Seperti film-film luar negeri yang sering menampilkan adegan seperti ini. Bedanya, susu itu diganti dengan minuman keras.

Mas Hangga sambil menyurungkan bayi dalam gendongan kain ke tanganku. Reflek aku menerima, karena bayi itu menangis kejer, mungkin sudah dari tadi kehausan. Aku nggak tega melihatnya. Mbak Lastri segera lari kebelakang membuatkan susu untuk si kecil ini. “Bu, ini susu di atas setahun nggak apa-apa?” “Darurat, Mbak. Nggak apa-apa.” Aku langsung memberikan susu dalam dot ke mulut bayi ini. Sang bayi langsung menghisap ujung dot dengan kencang lalu meneguk airnya dengan tergesa.

"Jadi apa namanya kalau bukan panu, Bu? Jamur yang menempel di badan?" "Ini tu, bekas air susu. Makanya putih-putih begini!" "Susu apa kena di badan jadi kayak begitu? Susu buaya, apa susu kadal!" "Iyo, kadale bapakmu!" "Loh, Ibu pernah minum susu bareng bapakku? Tak aduin emakku sampean. Ternyata selama ini main belakang sama bapakku!"

Dia heran apa yang dilempar penonton bayinya pada dirinya yang bisa menimbulkan rasa sakit. Kebingungannya terjawab ketika melihat sesuatu di dekat kakinya. Ia yakin itulah benda yang tadi menghantam dirinya. Benda itu adalah sebuah botol penuh berisi air susu berukuran 200an mililiter. Dedot melihat ke arah penonton. Ia jengkel dan langsung memeletkan lidah kepada mereka. „Wueeeee, nggak kena. Wuee.... nggak ken-“

Sayuran dimasukkan ke mangkok. "Ehm, Nek. Dito boleh tanya sesuatu ga?" "Ya. Tanya aja." Bu Kasmini menuangkan air putih ke gelas. "Suami boleh minum susu juga engga?" Hampir saja gelas yang sudah diletakkan Bu Kasmini tersenggol jatuh. Wanita paruh baya itu tertawa keras setelahnya. "Kamu kan bukan bayi, Dito. Buat apa minum susu?"

(POV ARMAN) "Sayang, dihabiskan susunya." Nadia sedang serius dengan ponselnya ketika aku mengangsurkan segelas susu cokelat yang tinggal separuh. "Nggak mau, entar tambah gendut!" Ia menggeleng tanpa mengalihkan perhatiannya dari ponsel. "Namanya sedang hamil ya tambah gendut dong, Sayang."

"Sini!" Seperti sudah hafal Satya langsung tahu dimana letak dot berisi susu yang tadi sudah disiapkan Bi Tutik. Setelah membuka penutup botol itu pun langsung diarahkannya ke mulut Sabia. "Pelan-pelan Sayang, gak ada yang akan merebutnya," ucap Satya sambil terkekeh. Bayi cantik yang tidur di gendongan Bestari itu mengangkat satu kakinya sebagai minta dielus-elus. Itu satu kebiasaan yang Sabia.