Desa Penari Dimana

Musim kemarau panjang telah mengeringkan tanah-tanah Desa Yamanira, membawa kelaparan dan penyakit yang ‘tak kunjung reda. Dalam keputusasaan, tetua desa yang dianggap jembatan antara dewa dengan manusia, bermimpi tentang sosok tinggi berjubah hitam-Yama, dewa kematian yang telah lama mereka puja. Sang dewa menuntut tumbal lebih cepat: satu jiwa suci untuk menyelamatkan desa dari panceklik yang nyaris memusnahkan segalanya. Korban itu adalah Melati, gadis berparas teduh yang terlalu tersenyum, anak semata wayang dari Pamantra, kepala desa yang begitu dihormati. Meski hatinya hancur, Pamantra menyerah pada desakan warga desa dan mimpi para Tetua. Demi desanya, ia menyerahkan putrinya sendiri. Pada malam bulan penuh, Melati dibawa ke altar di hutan larangan. Belati ritual sudah diangkat, siap merobek jantungnya. Tapi sebelum darahnya menyentuh tanah, langit terbelah-Yama sendiri datang. Dengan mata kelam ‘tak terbaca, ia mengambil Melati, membawanya ke istana kematian. Di sana, Melati bertemu dengan Wirya-tunangan yang menghilang dalam perjalanan pulang dai desa seberang untuk mempersiapkan pernikahan mereka. Namun pertemuan kembali ini bukan anugerah. Di istana kematian, cinta yang dulu hangat kini terbakar menjadi amarah dan dendam. Melati terperangkap di antara bayang cinta masa lalu, kuasa ‘tak terhindarkan sang dewa kematian, dan rahasia gelap yang mulai terungkap... Bahwa mungkin semua ini bukan sekadar takdir-melainkan rencana.

Di suatu bukit yang jauh dari perkotaan berdiri sebuah desa yang elok nan asri, di lereng bukit tersebut berdiri sebuah padepokan seni bela diri kuno, padepokan tersebut bernama padepokan Raja Malam. Penduduk desa dan para jawara padepokan Raja Malam hidup berdampingan dengan damai, mereka saling tolong menolong satu sama lain. Pada suatu ketika desa dan padepokan tersebut mengalami kerusakan yang begitu parah karena dilanda peperangan yang amat mengerikan. Dari penghuni bukit tersebut hanya 3 orang yang selamat, 2 orang dari padepokan Raja Malam dan 1 anak laki-laki remaja.

Pegunungan Yin Wu, Pegunungan Kabut Tersembunyi penuh aura mistis. Di sana ada pintu gerbang alam dunia manusia dan alam dunia gaib. Desa Lu Zhong (Desa Lonceng Hijau) yang berada dikaki Pegunungan Yin Wu menyimpan misteri. Hutan Yin Wu banyak ditumbuhi pohon Beringin besar dan sangat tua, sal

Sejak lahir Tang Zaochen dikaruniahi dengan konstitusi tubuh yang luar biasa dimana hal itu merupakan sesuatu yang sangat langka, akan tetapi dirinya tidak memiliki roh beladiri dimana roh beladiri merupakan pondasi utama untuk bisa berkultivasi. Meski tidak memiliki roh beladiri, Tang Zaochen tetap berusaha sampai akhirnya dia mendapatkan sebuah kesempatan tidak terduga yang mengubah kehidupannya dan membuatnya bisa menapaki jalan kultivasi.

Eve Giannita Wijaya merupakan anak tunggal dari seorang miliader harus menerima nasib buruk yang dimana dirinya terjebak dalam sebuah skandal sangat memalukan, yaitu tidur bersama pengawalnya. Rupanya skandal tersebut merupakan sebuah jebakan yang dilakukan oleh mantan kekasihnya-Emir Ansel sebagai bentuk balas dendam. Fakta mengejutkan kini juga terkuak, dimana pengawalnya ternyata bukan orang sembarangan. Bagaimanakah akhir dari kisah antara Eve dengan pengawalnya-Arsenio Phoenix?

Di suatu malam, suamiku tiba-tiba mengigau dalam tidurnya. "Anakku sayang, besok Papa akan bawa kamu dan Mama ke rumah baru." Padahal kami selalu pakai pengaman. Jadi, dari mana anak itu muncul? Aku pun membuka ponselnya. Di sana ada riwayat transfer uang ke wanita lain, dihabiskan untuk segala macam kemewahan dan sebuah rumah. Album fotonya penuh dengan gambar wanita itu yang mengenakan pakaian penari telanjang yang minim, dengan perut yang sedikit membuncit. Foto terakhir adalah hasil USG. Sepertinya sudah empat bulan. Aku tidak mengeluarkan suara apa pun. Hanya menyimpan semua buktinya. Sebentar lagi mereka akan belajar, sebesar apa akibat yang akan ditanggung karena mengkhianati seorang putri mafia.

Elphia, seorang perempuan yang pergi dari rumahnya ke desa kecil karena hubungannya dengan keluarganya tidak baik. Di desa itu, dia menghabiskan waktunya dengan melukis. Hingga suatu hari, dia bertemu dengan seorang pria muda yang menemaninya. Namun kebersamaan mereka berakhir karena sang pria meninggalkannya. Apakah mereka akan bertemu lagi?

Apa jadinya jika kamu terbangun di tempat yang asing… tapi semua orang di sana mengaku mengenalmu? Seorang pemuda bernama Rey terbangun di sebuah rumah tua di tengah desa yang tak ada di peta. Tak ada sinyal. Tak ada jalan keluar. Semua penghuni desa memanggilnya dengan nama yang tidak ia kenal. Mereka memperlakukannya seperti keluarga. Tapi setiap malam, Rey mendengar bisikan dari balik dinding, langkah kaki yang tak terlihat, dan mimpi buruk yang membuatnya semakin lupa siapa dirinya. Setiap ia mencoba meninggalkan desa, jalan yang dilaluinya selalu membawanya kembali ke titik semula—rumah tempat ia terbangun. Dan yang lebih mengerikan, setiap harinya wajah orang-orang di desa itu perlahan berubah... menjadi sosok yang tak lagi manusia. Apa yang sebenarnya terjadi? Siapa Rey sebenarnya? Dan... mengapa ia tidak bisa mengingat jalan pulang?

Pandemi COVID-19 menerjang, mengubah Desa Gayam yang tenteram menjadi "neraka" yang penuh ketakutan dan saling curiga. Gotong royong memudar, desas-desus dedemit bergentayangan, dan kejadian aneh menghantui desa. Mudra, pemuda desa yang menjunjung tinggi kebersamaan, menyaksikan "kerumunan" yang dulu hangat kini berubah menakutkan. Ia bertemu Vanua, sukarelawan medis yang datang dari kota yang lebih dulu merasakan "neraka" pandemi. Vanua percaya bahwa "kerumunan adalah neraka," terinspirasi dari Sartre dan Le Bon. Mudra dan Vanua, dengan pandangan berbeda tentang "kerumunan," bekerja sama mengungkap misteri desa. Mereka bertemu Sari, pewaris tradisi yang memahami kekuatan gaib. Bersama, mereka dipandu Ki Rajendra, guru spiritual yang menguasai ilmu tarot, untuk melawan kekuatan jahat dan menghadapi "neraka kerumunan" dalam berbagai bentuk. Perjalanan ini menguji persahabatan, cinta, dan keyakinan mereka. Siapakah dedemit Ni Grenjeng? Apa hubungannya dengan para Kepala Desa di Desa Gayam, Kampung Tujuh, dan kerumunan di berbagai wilayah?

Kenta, seorang pemuda biasa, terbangun dalam kehidupan keduanya sebagai pewaris Desa Lembah Babi, sebuah desa terpencil yang kini berada di ambang kehancuran. Bencana kelaparan, serangan bandit gunung, dan ketidakpercayaan rakyat terhadap pemimpin baru mereka menghadapkan Kenta pada misi yang nyaris mustahil. Sebagai satu-satunya harapan terakhir, ia harus memulihkan Lembah Babi dari keterpurukan dan membangun kembali kejayaannya. Namun, tanpa pengalaman, dapatkah Kenta menemukan kekuatan dalam dirinya untuk mengubah nasib desa? Ataukah sejarah hanya akan mengulang kehancuran? Perjalanan penuh strategi, perjuangan, dan tekad ini akan menentukan apakah Lembah Babi akan kembali bersinar atau lenyap selamanya.