Novel & Cerita Direct Message

Mengambil ponselnya, dia melihat notifikasi yang ternyata sebuah direct message—balasan dari story Adara yang mengupload baby bumpnya sebelum berangkat ke rumah sakit. "Apa?" tanya Danendra. "Direct message," kata Adara dengan wajah yang terlihat sendu. "Dari ibu-ibu yang tadi di rumah sakit." "Hah?" Danendra sedikit dibuat heran karenanya. "Kok bisa tahu akun i*******m kamu?" "Enggak tau." "Isi DMnya apa? Bukan macam-macam, kan?" Adara menghela napas lalu menunjukkan direct message yang baru saja masuk pada Danendra.

Dengan tangan gemetar, aku mengetik pesan melalui DM (Direct Message). [Sabrina, ini aku Bima. Aku sudah tahu semuanya. Tolong bersabarlah di sana. Kita pasti akan segera bertemu lagi, aku yakin suatu saat nanti kita akan kembali seperti dulu. Jangan menyerah ya, aku tetap mencintaimu] Aku tahu kemungkinan besar pesan itu tidak akan dibaca dalam waktu dekat, tapi setidaknya aku harus mencoba. Aku menyimpan ponselku di meja, lalu berdiri di pinggir kolam.

"Kenangan Irin Bagian XI." Ratisya, kembali dari lamunan masa kecilnya karena melihat suatu pesan yang masuk pada ponselnya yang ternyata itu dari Dessy. Tampak Ratisya langsung membalas pesan tersebut. Di tempat yang sama namun, di ruangan yang berbeda.

"Tapi ramai banget, Mas." "Malah bagus, artinya semakin banyak yang tahu kalau aku sudah beristri, sehingga mereka berpikir dua kali untuk DM macam-macam." "DM itu apa?" Dani menepuk jidat, "Direct Message, Sayang. Pesan yang disampaikan secara pribadi. Emang kamu enggak punya I*******m?"

Damar bergeming, tetap menyusup dalam pelukannya seolah dunia luar tak ada artinya. “Dia bukan siapa-siapa, sayang,” ujarnya sambil memainkan ujung rambut Alysaa. “Kalau kamu mau, kamu bisa DM dia dari akunku, marahin aja langsung.” “Harusnya itu tugas kamu!” balas Alysaa, masih dengan nada tidak terima. Damar akhirnya bangkit, lalu mengambil ponselnya. Jemarinya lincah mengetik sesuatu, membuka direct message di I*******m yang bahkan belum ia sentuh selama berbulan-bulan.

Andhira menunjuk dirinya sendiri, “Oh … Ada yang ngirim direct message, aku bales aja pake voice note.” Arsenio melangkah masuk, duduk di sisi kanan Andhira, menatap layar ponselnya yang memang masih terlihat isi percakapan dengan akun bernama ‘cintyaagruila’. Arsenio yang gemas dengan tingkah Andhira pun mengacak puncak kepala kekasihnya.

Drrt drrt drrt, Ponselku bergetar. Ada satu pesan masuk rupanya. Kurogoh ponselku yang bersembunyi di dalam tas tangan, lalu kunyalakan layarnya dan menampilkan kotak surat bertuliskan '1 message received'. Lekas kubuka pesan itu dan alisku terangkat saat melihat nama Dirly terpampang di layar. From : Dirly Anggara You're so beautiful this night ;)

Ping! Sebuah DM (Desktop Manager) di I*******m pribadi miliknya itu. Sebuah pesan dari produk yang ingin menjadikan dirinya sebagai ambassador dari produk parfum ternama di dunia. Mereka mengatakan bahwa perusahaan mereka ingin Marvel sebagai duta dalam merek parfum ternama yang akan di lunching beberapa hari lagi dan mereka juga harus menunggu persetujuan dari Marvel dan akan Marvel tanda tangan oleh dirinya.

Dukungan rekan-rekannya terasa seperti validasi kecil di tengah realita hidupnya yang mendadak berubah menjadi drama keluarga konglomerat. Namun, kedamaian itu pecah saat ia sedang menatap layar komputer untuk memeriksa jadwal rapat siang. Ting. Ponselnya yang tergeletak di samping papan tik bergetar. Sebuah notifikasi masuk melalui Direct Message I*******m. Vior mengerutkan kening. Pesan dari akun yang sangat ia kenal, sebuah nama yang membuat napasnya seolah tertahan di tenggorokan

Rumah besar ini terasa begitu hampa. Untuk mengusir sepi, lebih baik membuka salah satu sosial media. Baru saja kuaktifkan ponsel, beberapa notifikasi dari I*******m masuk. Terdapat direct message di sana. Niko Rahardjo Aditama, mengirim pesan baru. Isinya hanya kalimat basa basi dan meminta nomor handphone. Kuberikan tanpa pikir panjang. Tak berlangsung lama dari itu, nomor tanpa nama melangsungkan video call. Kutunggu sampai telfon mati dan pesan di aplikasi hijau masuk.