Foto Christine Lee Philippines

Suamiku bertanya apakah bra tanpa kawat itu lebih nyaman? Aku hanya tertawa dan mengira akhirnya dia peka. Keesokan harinya, dengan wajah panik, asisten mengambil paket yang baru saja kuambil, sambil berkata kalau alamatnya salah. Malamnya, aku melihat postingan Susan Kumala di media sosial, dengan keterangan, "Hadiah dari pacarku, bagus nggak?" Foto itu adalah selfie di kamar hotel dengan suasana yang cukup romantis dan ada kotak lingerie cantik berhias pita di sebelahnya. Ternyata, pria itu bukan tidak mengerti romantis, melainkan apakah dia bersedia melakukannya untukmu. Aku menekan tombol suka di postingannya, lalu mengirim tangkapan layar itu ke suamiku. "Kalau beli satu set bisa diskon 20%, kamu memang nggak pandai menghemat."

Sudah lima tahun menikah, tiba-tiba cinta pertama suamiku mengunggah foto sertifikat rumah di instagram. Dia menulis, "Terima kasih Kak Boni sudah memindahkan kepemilikan rumah ini untukku." Aku terkejut melihat alamat di sertifikat itu adalah rumah kami, jadi aku memberikan komentar, "?" Tak lama kemudian, suamiku langsung meneleponku dengan nada marah, "Dia itu ibu tunggal, kasihan sekali. Aku hanya memindahkan kepemilikan rumah supaya anaknya bisa lebih mudah untuk daftar sekolah nantinya. Itu nggak akan mengganggu tempat tinggal kita!" "Kenapa kamu nggak punya hati nurani? Masa nggak bisa sedikit bersimpati?" Di balik telepon, terdengar suara tangisan lembut dari cinta pertamanya. Setengah jam kemudian, cinta pertamanya mengunggah lagi, kali ini menandai aku di unggahannya. Dia memamerkan sebuah mobil mewah seharga dua miliar, lengkap dengan catatan, "Dibayar lunas, seperti kata pepatah, pria yang mencintaimu akan rela menghabiskan uang untukmu." Aku tahu itu hadiah dari suamiku untuk menenangkannya. Tapi kali ini, aku sudah memutuskan untuk bercerai. Bukankah hanya memberinya sertifikat rumah?

Aku tak pernah menyangka, menampung ipar dan mertua tiri yang baru kembali dari luar negeri justru membuka ‘neraka’ baru dalam rumah tanggaku. Awalnya kupikir mereka hanya akan menambah beban biaya, tapi kenyataannya mereka menuntut bagian lebih dari yang mereka terima—jatah yang seharusnya hanya milik istriku. Dan saat pikiranku sudah kalut, sebuah foto tiba-tiba masuk ke ponsel: sosok yang mirip istriku, terbaring polos tanpa busana, jelas tengah dinikmati orang lain.

Ane dan Farel Sudah Menikah selama beberapa tahun. Selama ini rumah tangga mereka selalu harmonis, hingga suatu hari tanpa sengaja Ane melihat foto Farel suaminya di ruang keluarga salah seorang muridnya. Benarkah lelaki dalam foto itu Farel? Ataukah hanya lelaki yang mirip degan Farel?

Hari ketika aku mengambil foto pernikahan, putri angkat di keluargaku melepas tudung pengantinku dan berkata dengan suara yang keras: "Adik, bukankah kamu putri angkat keluargaku, kenapa kamu kesini?" "Hari ini adalah hari yang aku mengambil foto pernikahan dengan Felix, sikapmu yang seperti ini bukankah akan mempermalukan Grup Setiawan?" Jika ini sebelumnya, aku pasti sudah kabur sambil menangis. Tapi kebetulan, aku sudah hidup kembali. Aku menampar wajah Maudy: "Apa hakmu untuk berbicara denganku? Siapa kamu, berani-beraninya mengambil foto pernikahan dengan Felix?" "Menurutmu apakah kamu mampu memikul tanggung jawab atas nama Grup Setiawan!"

Di hari ulang tahun pernikahan kami, aku membersihkan rumah dan menemukan sebuah album foto. Ternyata, setiap tahun di hari ini, suamiku selalu mengambil foto pernikahan bersama cinta sejatinya. Dari usia 40 hingga 60 tahun, dari rambut hitam hingga beruban, selama dua puluh tahun dia tidak pernah absen. Di balik setiap foto ada tulisan tangan suamiku: "Cinta abadi selamanya." Jika yang dia cintai bukan aku, aku tidak perlu lagi mencucikan bajunya, memasak untuknya, mengurus anak, hingga merawat cucu. Setengah hidupku telah kujalani dengan sia-sia, tetapi tidak ada kata terlambat untuk berubah sekarang.

Gita Indah Mutiara gadis cantik yang seksi, angkuh, dan penuh percaya diri tinggi, lulus dari sekolah bisnis Oxford di usia 22 tahun. Tidak pernah menyangka kalau dalam hidupnya dia harus menderita di balik jeruji penjara setelah tanpa sengaja menabrak seorang dosen tampan idola para wanita bernama Levi. Lebih gilanya lagi setelah berhasil dibebaskan dari penjara selama beberapa hari, Gita harus menerima kenyataan yang lebih pahit dimana orang menyebalkan yang baru saja ditabraknya itu akan menjadi guru pribadi dan pengawas yang telah diminta secara khusus oleh Baron Lee sang kakek yang kaya raya. Apakah benci akan berubah menjadi cinta? Mungkinkah Gita Indah Mutiara menjalin hubungan rahasia dengan seorang lelaki dewasa yang memiliki usia jauh di atasnya? Benci dan Cinta akan mengarungi hari-hari mereka berdua.

Saat SMA 1 Jakarta sedang mengadakan 'Wall of Fame', Miss. Popular, Jasmine Annisya tentu saja ingin mendapat foto di tempat wall of fame. Tapi semua tidak berjalan lancar seperti rencana. Gray Nicklaus, Mister. Popular yang tidak diketahui keberadaannya oleh Jasmine menghancurkan sesi foto Jasmine. Tentu saja Jasmine langsung menuduh cowok tersebut sebagai penghancur. Tapi yang tidak diketahui olehnya adalah kalau dia akan membuat kesepakatan bersamanya. Kesepakatan yang menyeleneh, tapi membuat mereka menjadi dekat. Bahkan, kedekatan mereka ditakuti oleh saudara kembar Gray. Tapi itu bukan penghalang bagi Gray untuk terus mengikuti kesepakatan bodoh yang ditawarkan oleh Jasmine. Hubungan mereka terlalu larut dalam sosial media, sampai mereka lupa, bahwa yang mereka rasakan adalah hal nyata. Dan saat mereka sadar, itu semua sudah terlambat.

Tiga bulan sebelum menikah, pacarku memposting di instagram sebuah foto dirinya bersama adik angkatku. Foto itu menunjukkan surat pernikahan mereka dan potret kehamilan adik angkatku. Caption yang dituliskan, [Resmi menyambut kehidupan kecil kami.] Adik angkatku meninggalkan komentar dengan emoji malu-malu. Ibuku memberi tanda suka pada unggahan itu dan menambahkan komentar, [Aku akan menjaga anak itu setelah lahir. Kalian berdua tenang saja menikmati hidup berdua.] Aku tidak bisa menahan diri dan hanya meninggalkan tanda tanya sebagai komentar. Detik berikutnya, pacarku langsung memarahiku habis-habisan. [Dia hanya meminjam status pernikahan denganku selama satu tahun. Setelah anak lahir, aku akan kembali padamu.] [Jangan pelit begitu. Ibu juga sudah bilang, kamu baru boleh menikahiku setelah melahirkan anak laki-laki. Jadi, kita adakan pernikahan dulu, baru urus akta nikah nanti..] Aku hanya menjawab dengan datar, "Oh." Setelah itu, aku menghapus semua unggahan di media sosial yang berkaitan dengannya. Sebagai gantinya, aku memposting hal baru, [Butuh calon pengantin pria. Siapa yang mau menikah denganku?]

Samudera Gemintang Adnan, duda, 32 tahun, sudah berikrar untuk mencintai mendiang istrinya, serta bayi mungil yang hanya bisa ia lihat lewat foto usg. Tak akan ada yang lain seumur hidupnya selain keduanya. Dia cukupkan dirinya untuk mencintai dan merawat anak Kakaknya. Namun berbeda dengannya, keluarganya tentu tak mau Samudera melewati harinya sendirian hingga tua. Mungkin saat muda ia akan bisa melewati kesendirian itu, tapi sepi karena kesendirian sangatlah menakutkan bagi kedua orang tuanya. Di Tempat lain, Diani Abhimaya, single, 29 tahun, kehidupan membuatnya berikrar untuk menyukai siapapun. Ayahnya yang berselingkuh, suami kakaknya yang melarikan diri setelah kakaknya divonis tak lagi bisa hidup normal laki-laki beristri yang mendekatinya dan menganggapnya wanita murahan. Bagi Diani semua laki-laki tak bisa dipercaya. Keduanya bertemu karena dipaksa oleh keadaan. Memaksakan hidup yang tak pernah mereka bayangkan. Bisakah keduanya bertahan?