Foto Makan Bareng Pacar

Di hari ulang tahun pernikahan kami, aku membersihkan rumah dan menemukan sebuah album foto. Ternyata, setiap tahun di hari ini, suamiku selalu mengambil foto pernikahan bersama cinta sejatinya. Dari usia 40 hingga 60 tahun, dari rambut hitam hingga beruban, selama dua puluh tahun dia tidak pernah absen. Di balik setiap foto ada tulisan tangan suamiku: "Cinta abadi selamanya." Jika yang dia cintai bukan aku, aku tidak perlu lagi mencucikan bajunya, memasak untuknya, mengurus anak, hingga merawat cucu. Setengah hidupku telah kujalani dengan sia-sia, tetapi tidak ada kata terlambat untuk berubah sekarang.

Kemiskinan dan hinaan-hinaan para tetangga dan warganya membuat Atika menjadi gelap mata. Bukan hanya itu, ia juga memberi makan anak nya berlaukan gulai ari-ari.

'Terus pacar lo ...' Cia terkejut, Ferry bahkan tau bahwa Cia memiliki pacar, 'namanya Gevin kan.' "Iya ..." dia tak bisa mengelak. 'Anaknya Bernard? Lo serius pacaran sama dia?' Jika Cia berkata bahwa Gevin tau rahasiaya, pengacaranya itu pasti akan mengamuk, Cia harus mencari alasan. "Iya, gitulah." 'Lo tau, selain lo, dia punya pacar lebih dari 3?' Cia tau Gevin brengsek, tidak perlu di ragukan lagi. 'Putusin dia sekarang juga, nggak ada gunanya Cia. Ini bukan waktunya buat pacaran.' Cia tau itu, dia yang paling paham situasinya. "Gue ... nggak bisa." Dia sudah berjanji, memberi waktu 3 bulan pada Gevin. "3 bulan." 'Apa?' "Kasih waktu gue 3 bulan buat mutusin dia." Sekarang yang bisa dia lakukan hanya bertahan. Dia tidak boleh menyukai Gevin sedikitpun, walau bagaimanapun, Gevin adalah pria brengsek yang harus Cia hindari. Bagaimanapun caranya.

Aruna dan Tibra, pasangan pebisnis yang sangat disegani baik oleh kawan maupun lawan. Mereka berjuang dari nol saat makan masih sepiring berdua hingga kini mempunyai lima cabang usaha yang tersebar di beberapa kota. Naas, saat usia pernikahan mereka menginjak angka sepuluh tahun, ujian kedua menghampiri. Keluarga yang terkenal harmonis dan ideal bagi banyak orang itu dikabarkan goyah. Akankah mereka berhasil melewati ujian rumah tangga ditengah gelimang harta seperti dulu saat makan masih sepiring berdua? Atau Aruna memilih menyerah karena apa yang dilakukan Tibra sudah bertentangan dengan prinsip yang dia pegang selama ini?

Ambarwati adalah mantan TKW berusia tiga puluh tahun yang harus terjebak dengan status perawan tahu. Tiga kali berturut-turut Ambar harus dilangkahi adiknya yang menikah terlebih dahulu. Bukannya Ambar tak ingin menikah, Ambar pun ingin menikah tetapi sayang, sang pacar belum berani melamarnya. Terombang-ambing dalam ketidakjelasan hubungan dengan sang pacar, tahu-tahu Ambar ditinggalkan hingga dia pun memilih menyerah dan menerima perjodohan dari sang ibu. Akankah Ambar bahagia sementara masa lalunya tiba-tiba hadir dan mengusik rumah tangga yang akan dibinanya?

Bagaimana perasaanmu setelah tahu bahwa selingkuhan suamimu ternyata jeruk makan jeruk? Sakit tentu saja, tapi untuk diperbaiki lagi itu sangat tidak mungkin.

Fatimah terkejut saat mengetahui cincin pemberian Toni palsu. Niat menggadaikan cincin untuk makan musnah. Kini ia harus menerima kenyataan jika suaminya mendua. Bagaimana nasib Fatimah selanjutnya?

"Mas, boleh nggak aku makan sate daging yang dilumuri kelapa? Aku lagi pengen banget!" kata Sari kini seraya mengusap perutnya yang buncit. "Jangan boros! Biaya buat persiapan lahiran itu besar, Sari! Mending kita makan di rumah Ibu, di depan rumah Ibu kan ada juga yang jual sate, sama aja! Kita beli itu ya?" sahut Aris dengan wajah datar. "Tapi, itu kan sate karak, Mas?" Mata Sari mulai berkaca-kaca. Bercerita tentang Sari, seorang ibu hamil yang kerap kali ngidam. Namun, justru sang mertua malah menganggap bahwa ngidam, hanyalah akal-akalan dirinya saja.

Di tahun kesepuluh pernikahanku, mantan sahabatku memposting sebuah foto. Putrinya dan putraku masing-masing digendong olehnya dan suamiku. Keempat orang itu berdiri berdekatan dan di bawah foto itu tertulis: "Sudah sepasang 'kan anak-anak kami?" Aku berkomentar untuk foto itu, Pasangan yang sempurna. Detik berikutnya, postingan itu dihapus. Keesokan harinya, suamiku bergegas pulang dan bertanya padaku, "Susah payah aku membuat kondisi Sophie membaik, kenapa kamu malah cari ribut?" Putraku bahkan mendorong dan menuduhku, "Ini semua salahmu! Adikku jadi menangis." Aku mengeluarkan surat cerai dan melemparkannya ke wajah mereka. "Ya, ini salahku! Jadi biar aku yang pergi, semoga kalian berempat jadi keluarga bahagia!"

Pada hari Rina Januar pulang negeri, Galih Gunawan tidak pulang semalaman. Keesokan harinya, aku melihat unggahan foto di instagram Rina. Itu foto dua tangan yang saling menggenggam dan wajah polos Galih yang sedang tidur. Ketika pulang, Galih melemparkan surat cerai kepadaku dan memintaku untuk menyerahkan posisiku sebagai Nyonya Gunawan. Katanya, "Posisi ini memang seharusnya milik Rina. Sekarang dia sudah pulang, waktunya kamu meminggir!" Tidak apa-apa, toh sisa hidupku tidak lama lagi. Siapa pun yang mau posisi Nyonya Gunawan, ambil saja! Kemudian, aku pun meninggal. Galih menangis di depan makamku dan berjanji tidak akan pernah menggenggam tangan wanita lain lagi!