MADU SETELAH SEPULUH TAHUN PERNIKAHAN

誰もが知っている。林田文彦（はやしだ ふみひこ）は、私が二十歳になって彼の嫁になるのを、ただひたすら待っている。

彼は心底から私を愛している。忠誠の証として自らGPSを渡し、居場所を常に把握させてくれた。

それが、婚約パーティーのそのすぐ傍の部屋で。

文彦は色っぽい女を抱き、狂ったように身体を交わらせていた。

GPSの内蔵通信から、彼の荒い息遣いが流れてくる。

「蕾（つぼみ）……今度は、コンドーム五箱全部、使い切ってやる」

私は心が冷め切った。システムを呼び出した。

「任務をやめた。この世界から脱出させて」

耳元で、冷たい電子音が響く。

「任務失敗。脱出まで残り3日」

＊

携帯から聞こえる断続的な声が、鈍いナイフのように私の心臓をじわじわと刻みつける。

女が小さな声で尋ねた。

「文彦さん……私のこと、好きなんでしょ？」

文彦の荒い息遣いと、ねっとりとした返事が重なり合う。

「ああ……お前の淫らなところが好きだ」

「じゃあ、霞（かすみ）さんと私と、どちらが好きなの」

その声には、泣き濡れたような切なさと、答えを伺うような響きがにじんでいた。

次の瞬間、文彦の声は氷を合わせたように冷たくなった。

「比べるな。お前ごときが彼女に並ぶと思っているのか？

霞は触れてはいけない存在だから、お前で用を済ませているだけだ」

続く淫らな音声に耐えられず、私は震える手でアプリを閉じ、録音ファイルをクラウドに保存した。

今日は、私と彼の婚約を祝うはずの日だった。本来は、心も体も、全てを彼に捧げようと決めていた。

それなのに、披露宴が終わるとすぐ、彼は「会社に緊急の用事がある」と嘘をつき、慌てた様子でどこかへ消えてしまった。

この日のために、彼はとっくに仕事の段取りをすべて済ませていたはずなのに。

拙っぽい嘘だったのに、私は何も疑わず、馬鹿のように信じ込んでいた。

もしあの時、見知らぬ番号から【文彦の居場所を確かめて】というメッセージが届かなかったら、私は今でも、彼の甘い嘘にまんまと踊らされ続けていたかもしれない。

最も大切な日に、最も愛した人がくれた「サプライズ」とは、こんなことだった。

文彦が戻ってきたのは、真夜中を過ぎていた。

彼が背後から抱き寄せた時、鼻についたのは、いつもの家のボディソープの香りだった。

ここまで入念に痕跡を消していたのか。道理で、私は何一つ気づかなかった。

私の沈黙を察した彼は、気遣うような口調で言った。

「どうしたの？さっき急いで出て行ったこと、怒ってる？」

押し寄せる感情を必死で押し殺し、平静な仮面を被って答えた。

「ううん。もう遅いから、早くシャワー浴びて休んでよ」

彼はいつも通り、私の頬に軽くキスをした。

「わかった、俺の細かい奥さんよ」

彼は上着を私に渡すと、浴室へと向かった。

無意識にそれを受け取り、指先がポケットの中の柔らかく冷たい絹にふれた。

引きずり出すようにして、取り出したそれは、使い捨てのレディースパンティーだった。レースの縁には、怪しい液体がにじんでいた。

胃袋がねじ切れるような吐き気。喉元までせり上がってくるのに、口には何もなく、ただ体の奥が干上がっていく。

洗面台に縋り、ハンドソープを何度も押し出して、皮膚がヒリつくほど擦り洗った。

それでも、あの生々しいベタつきは、肌の記憶に刻まれた。広がる穢れは、もうこの胸から離れない。

携帯画面が光った。例の番号からのメッセージだ。

【文彦はこのタイプのパンツ大好きなんだよ。私がこれを履くたび、めちゃくちゃ熱くなるの。洗って使ってみる？遠慮しなくていいわ】

文字から露骨な挑発と悪意がにじみ出ていた。

文彦は、いったいいつから変わったのだろう。

何度も自分に問い続けた。

八歳の時、孤児院に来た私は、初めて彼に出会った。年の大きな子供たちにいじめられていた痩せこけた彼を、私は親鳥が雛を守るように必死でかばった。

あの日以来、彼は影のように寄り添ってきた。

私の使命は彼を救い、彼の傍にいて、好感度が100に達するのを見届けること。

それが叶えば、この世界から離れられる。

ここ数年、彼の好感度はゆるやかに上がり続け、ついに99まで届いていた。