Garis Tangan Orang Susah 소설 & 이야기

"Apa kamu mengatakan bahwa kondisi tanganku ini ulah manusia?" Cristin terkejut. Dari awal hingga akhir, tidak pernah menyangka kalau itu disebabkan oleh ulah manusia. Cristin mengira dirinya terinfeksi oleh sesuatu yang dimakannya atau bersentuhan dengan suatu bakteri. "Ya, ini ulah manusia." Cristin menggigit jarinya dengan perasaan yang semakin cemas. "Tapi ... tapi aku nggak bisa memikirkan siapa pun yang mencurigakan. Bagaimana ini? Apa aku akan hidup di bawah bayang-bayang tanganku selama sisa hidupku?"

“Tangan mana yang melakukannya? Aku yang potong atau kamu yang lakukan sendiri?” “Aku … aku lakukan sendiri.” Pria gemuk itu tahu dia tidak akan bisa kabur dari situasi ini. Dia dengan terpaksa memotong satu jarinya. “Aku bilang satu tangan.” Reagan bahkan tidak mengedipkan matanya, suara Reagan seperti raungan iblis. Si pria gemuk cukup pintar untuk tidak bermain-main, dia memperkuat jantungnya dan memotong satu tangan kirinya.

Tisha duduk dengan diam di sebuah bangku taman, Gavin awalnya menolak Tisha untuk ikut dengannya, tapi ia tetap bersikukuh untuk ikut, mau gak mau Gavin pun menurutinya. Tiba-tiba saja seseorang terjatuh di hadapan Tisha, membuat Tisha kaget ketakutan. "Siapa kau?" tanya Tisha memegang erat tongkatnya. "Maaf nona, aku tidak sengaja tersandung kakimu." ucapnya membela diri. "Tunggu dulu, apa kau buta?" tanya orang itu yang ternyata seorang pria. Tisha semakin ketakutan dan bangkit, ia berusaha berjalan menggunakan tongkatnya. meskipun beberapa kali ia terjatuh karena tidak fokus, terlebih tangannya sangat gemetaran.

tanyaku heran. "Stiletto susah dipakai, aku tidak suka yang susah-susah, sini lenganmu, aku harus pegangan." ujarnya mencoba menarik tanganku, entah kenapa dia sama sekali tidak canggung merangkulku, sedangkan aku berdebar-debar seperti orang bodoh.

Atta mencoba lagi dengan gerakan yang jauh lebih kuat, namun hasilnya tetap sama—jalan itu masih terasa tertutup. Keningnya berkerut dalam, penuh kebingungan yang nyata. Dia segera menghentikan gerakannya sejenak sambil mengatur napas yang mulai memburu. "Maaf, Bu. Eh maksud saya, Sayang. Kenapa rasanya susah sekali? Apa perlu kita pakai pelumas? Tapi saya nggak bawa dan kebetulan saya nggak punya." "Pakai pelumas alami saja."

"Gimana tangan kamu?" "Masih sama. Gemesh nggak bisa gerak, kaki juga. Nyeri tangan aja yang berkurang rasanya. Gue kayak diborgol tahu nggak, mau ngapain susah, mau jalan takut nggak kering-kering lututnya. Akhirnya, seharian cuman di sini, udah mirip manusia kurang energi. Nggak mau lama-lama sakit lah pokoknya. Nyerah!"

Mau tidak mau, sanggup tidak sanggup, mereka harus mengerahkan semua kemampuan yang mereka miliki di garis finish terakhir pada jenjang SMA. Haris yang sebelumnya kesulitan untuk beraktivitas karena tangan kanannya dibalut dengan gips kini mampu beraktivitas kembali dengan normal. Beberapa bulan yang lalu, Haris ditemani dengan Marsha untuk melepas gips yang ada pada tangan kanannya. Untung saja proses berjalan dengan lancar sehingga beberapa hari kemudian setelah melepas gips Haris sudah bisa beraktivitas seperti biasanya lagi. Ia sudah bisa membawa motor sendiri ke sekolah dan juga menggunakan tangan kanan untuk makan ataupun menulis.

Ia berusaha untuk menggapainya namun sangat sulit. Sasha sudah mencobanya dengan tangan kananya dari atas tidak berhasil kemudian dari samping tidak berhasil juga. Tak putus asa Sasha kembali mencobanya menggapai restleting dengan tangan kirinya dari atas dan dari samping namun tidak membuahkan hasil juga. Sasha akan kembali membuka dengan tangan kanannya, rupanya dengan tangan kiri malah lebih sulit. Sasha menaikkan satu kakinya di atas sisi bathtube kemudian mulai kembali meraih restleting dengan tangan kanannya.

Bara bisa merasakan bagaimana daging yang empuk dan panas di balik kain itu menjepit jarinya dengan sangat kuat. 'Ya ampun, empuk sekali. Basah banget sampai kainnya nempel begini. Rasanya jari tanganku kayak mau ditelan,' monolog Bara dalam hati sementara matanya tidak bisa lepas dari pemandangan di bawah tangannya. "Emmhhh... Bara... enak sekali tangan kasar kamu... ahhh! Terus, gerakkan sedikit jarinya, Bara. Jangan diam saja," rintih Tante Siska sambil membusungkan dadanya ke atas.

Cal meraih sarung tangannya, akan menutupinya lagi. Meski suara dan sikap Cal terdengar santai dan tanpa beban, tapi jarinya saat meraih tampak gemetar. Ia sudah bergerak sangat jauh, tentu tidak ingin tiba-tiba terlempar kembali ke belakang. Tapi tidak mungkin juga memaksa. Orang normal pada umumnya akan merasa jijik saat disentuh tangan yang tidak lagi berbentuk itu.