Novel & Cerita Garis Tangan Orang Susah

Garis dua. Benda pipih di tangan Rose semacam menunjukkan hal yang sulit dipercaya. Dia menyentuh dadanya sendiri, berusaha menekan letupan perasaan hangat yang terus mendobrak dentuman hebat di jantung. Garis dua lainnya.

Ide yang gila! Lantas setiap penoton saling melempar pandangan satu sama lain, mencari-cari siapa orang yang dimaksud, namun mereka tidak bakal bisa menemukannya. Santos tidak bisa bangkit karena tiba-tiba dia tidak bisa menggerakan seluruh anggota tubuhnya. Tangan dan kakinya menjadi sangat kaku. Rasanya, darahnya berhenti mengalir. “Aku menyerah!” Santos mengangkat tangan, mengaku kalah.

Sinar sengaja menggaruk kepalanya dan memperlihatkan merah-merah di tangannya. Praba mencekal tangan itu dan menelitinya. “Kamu terkena minyak panas?” “Begitulah. Bagaimana tidak, tanganku cuma dua, tapi aku harus masak banyak dalam waktu singkat. Jadi, ya ….” ***

"Ya sering sih, tapi kenapa gitu?" "Kasian aja dia pasti kesusahan." Tanpa sadar mataku sudah memburam, bahuku merosot lemas tidak berdaya. Ghozali menatapku ngeri, dia menciduk ice creamnya sendiri sambil menjawab. "Ya, nggak perlu ditangisin juga Gum, setiap orang punya masalahnya masing-masing. Seenggaknya bengkel di sini banyak. Tuh, udah bisa jalan lagi mobilnya, kan?"

Dengan sisa tenaga terakhir, aku berbalik dengan langkah terhuyung-huyung dan berjalan ke arah berlawanan. Sebuah taksi menuju bandara berhenti di depanku. Aku menyeret tubuhku yang kelelahan ke dalam taksi, lalu bersandar di kursi dan memejamkan mata. Sopir taksi melirikku dari kaca spion. Dia ragu-ragu sebelum berbicara, "Nona, kamu adalah penumpang beruntung ke-50 hari ini. Kamu berhak mendapatkan kupon diskon taksi untuk perjalanan berikutnya. Apa kamu mau?"

Semua orang menertawakannya. "Hahaha syukurin karma orang jahat tuh." "Aduh kasian pangeran berkudanya gak ada nih." "Mau gue bantu tapi aku pakai sarung tangan dulu ya takut kena bakteri kalau pegang tangan kotor lo." Elisa mengepalkan tangannya, ia ingin marah tapi ini masih pagi ia malas kalau harus kena masalah. "Sabar Elisa ini masih pagi jangan sampai lo kena masalah." batinnya.

"Diam." Perempuan bernama Ningsih itu menutup mulutnya. Pria tua itu perlahan berusaha duduk, dan dua orang langsung bergerak membantunya. Ia menatap tangannya sendiri — tangan yang tadi bahkan tidak sanggup menggenggam, kini bisa ditekuk dan dibuka dengan jauh lebih mudah. Napasnya masih berat, tapi bukan berat yang menakutkan seperti sebelumnya.

Padahal, Bagas sendiri hampir seharian belum makan. Ditambah semalaman melakukan penggalian manual dengan intensitas tinggi, tubuhnya sebenarnya sudah berada di ambang batas. Namun tangan yang memegang gelas itu tetap kokoh, tak bergerak sedikit pun. Dia takut, kalau-kalau Melani tersedak. Tangannya memang sudah dibersihkan dari lumpur. Namun, luka-luka kecil dan bekas darah yang mengering susah dihilangkan.

Ditepisnya tangan petugas yang akan memegang tangannya. "Kami tidak punya salah dengan siapapun. Kami juga tidak melanggar hukum." Susi berusaha untuk menolak, namun ditangannya sebelah kiri dan kanan, sudah melingkar besi, hingga membuat kedua tangannya sudah tidak bisa lagi untuk melawan.

Kupandang Xander setengah tak percaya. "Kenapa? Kau tak mau aku memasak untukmu?" Ia meraih tanganku. "Bukan begitu, aku hanya bertanya apa kau sudah mampu melakukannya. Tangan kirimu memang handal, tapi kau butuh dua tangan untuk memasak." Di dunia nyata memang ada orang yang hanya memiliki satu lengan, dan bisa melakukan aktivitas sehari-hari tanpa hambatan.