Gerak Kuat Adalah

Dewasa Bijaklah memilih bacaan! Sekuel 'Kepincut Janda Tetangga' Dalam setahun, Satria Kuat sudah menikah sebanyak tujuh kali dengan tujuh gadis berbeda. Mereka semua meminta cerai dari Satria karena tidak mampu melayani Satria di ranjang sehari sebanyak tujuh kali. Apakah ada yang salah dengan pria itu? Apakah ini efek obat yang pernah diberikan sang Kakek padanya sebelum meninggal?

Sebuah pesta pernikahan keluarga kaya raya akan digelar. Fransiska Maundy berpenampilan bak seorang putri demi tampil cantik di pesta pernikahannya. Tak pernah terbayangkan di tempat yang lain sedang berkibar rayuan-rayuan maut serta rencana untuk mencelakai Fransiska Maundy dan Fransiska mendengar semuanya. Perkataan yang membuat hati Fransiska hancur dan dilanda kekecewaan. Alex Damatian ternyata telah berpacaran dengan Clara, adik angkat Fransiska. Fransiska marah, dia ingin menghancurkan semuanya. Menolak pernikahan dengan Alex Damatian, pria kaya pilihan keluarga adalah pilihan yang Fransiska pilih meski dia tahu pilihan itu akan menghancurkan hati orang-orang yang dia cintai. Fransiska terus berusaha menjadi kuat demi memenangkan pertarungan dengan orang-orang yang mengkhianati nya.

Vanilla Prastika (24 tahun) terpaksa melarikan diri dari Aryan Aditama (26 tahun) saat hamil setelah mengetahui dirinya hanya dijadikan bahan taruhan. Ia memutuskan untuk membesarkan sang anak seorang diri karena sakit hati. Tidak dinyana 4 tahun kemudian bertemu lagi dengan Aryan secara tidak disengaja di sebuah hotel. Vanila merupakan produsen penyetor hiasan makrame di hotel yang baru saja dibeli oleh Aryan. Kali ini Aryan sempat berbicara dengan Zayn (3 tahun) putra yang disembunyikan Vanilla darinya. Karena rasa penasaran terhadap alasan Vanilla yang dulu pergi tiba-tiba dan anak yang bersamanya, Aryan pun melakukan penyelidikan. Lambat laun ia mengetahui jika Zayn adalah putranya, tetapi Vanilla sudah akan menikah dengan pria lain, Gavin. Semakin Vanilla menghindar, Aryan kian mendekat dan merasakan benih-benih cinta yang tersisa. Vanilla yang semula ragu dengan pernikahan dengan Gavin, semakin bimbang untuk melanjutkan pernikahan tersebut. Apalagi ibu Gavin tidak setuju, karena Vanilla adalah seorang ibu yang memiliki pernikahan sebelumnya. Karena itu, Vanilla membatalkan pernikahan dan membuat Gavin tidak terima. Suatu saat, Gavin menculik Vanilla. Aryan yang panik langsung menyelamatkannya. Melihat perjuangan Aryan, Vanilla luluh dan Gavin dipenjara karena upaya penculikan terhadap Vanilla. Akhirnya Vanilla dan Aryan menikah dan bahagia selamanya

Charin Stafford mematahkan tiga tulang rusuknya sendiri untuk bisa melarikan diri dari rumah sakit jiwa. Hal pertama yang dilakukan Charin setelah melarikan diri adalah pergi menandatangani surat persetujuan donor organ. "Bu Charin, kami berkewajiban memberitahumu kalau ini adalah donasi khusus. Jenazahmu akan digunakan sebagai bahan percobaan untuk reagen kimia korosif jenis baru. Nantinya, mungkin tubuhmu nggak akan tersisa, bahkan nggak satu tulang pun." Charin menekan dadanya yang berdenyut sakit. Tulang rusuk yang patah membuat suaranya terdengar seperti mesin yang rusak. Dia menarik sudut bibirnya dengan susah payah, menunjukkan senyuman yang terlihat lebih menyedihkan daripada tangisan. "Itulah yang aku inginkan."

Mertuaku mendatangkan seorang wanita untuk menjadi istri kedua suamiku. Yang lebih parah lagi adalah, wanita itu diakui sebagai adik sepupunya. Di malam aku pulang dari luar kota, aku melihat mereka berdua sedang berhubungan intim dan aku tahu segalanya. Aku akan membalas mereka karena telah mengkhianati aku! Membalas dengan cantik agar mereka lebih menderita daripada apa yang aku rasakan.

Damira, seorang gadis lulusan SMA, menghadapi kenyataan pahit ketika orang tuanya menjodohkannya dengan sepupu jauhnya. Perjodohan itu bukan karena cinta, melainkan tradisi dan harapan orang tua. Namun, Damira memiliki prinsip berbeda: ia ingin sukses terlebih dahulu sebelum memikirkan pernikahan. Berbekal tekad dan kecerdasan, Damira menyusun rencana untuk menunda pernikahan itu. Ia mengambil syarat kuliah yang diusulkan sebagai celah untuk mengejar mimpinya. Meski awalnya tak berniat kuliah, Damira sadar bahwa pendidikan adalah kunci untuk mengubah hidupnya. Dalam perjalanan panjangnya, Damira menghadapi berbagai rintangan—tekanan keluarga, kesulitan ekonomi, hingga dilema emosional. Namun, dengan keberanian dan kerja keras, ia berhasil mencapai kesuksesan hingga ke luar negeri sebagai seorang perawat. Perjodohan itu akhirnya batal dengan sendirinya, dan Damira membuktikan bahwa hidupnya adalah miliknya untuk ditentukan.

Pandemi COVID-19 menerjang, mengubah Desa Gayam yang tenteram menjadi "neraka" yang penuh ketakutan dan saling curiga. Gotong royong memudar, desas-desus dedemit bergentayangan, dan kejadian aneh menghantui desa. Mudra, pemuda desa yang menjunjung tinggi kebersamaan, menyaksikan "kerumunan" yang dulu hangat kini berubah menakutkan. Ia bertemu Vanua, sukarelawan medis yang datang dari kota yang lebih dulu merasakan "neraka" pandemi. Vanua percaya bahwa "kerumunan adalah neraka," terinspirasi dari Sartre dan Le Bon. Mudra dan Vanua, dengan pandangan berbeda tentang "kerumunan," bekerja sama mengungkap misteri desa. Mereka bertemu Sari, pewaris tradisi yang memahami kekuatan gaib. Bersama, mereka dipandu Ki Rajendra, guru spiritual yang menguasai ilmu tarot, untuk melawan kekuatan jahat dan menghadapi "neraka kerumunan" dalam berbagai bentuk. Perjalanan ini menguji persahabatan, cinta, dan keyakinan mereka. Siapakah dedemit Ni Grenjeng? Apa hubungannya dengan para Kepala Desa di Desa Gayam, Kampung Tujuh, dan kerumunan di berbagai wilayah?

Pernikahan yang kusangka harmonis ternyata penuh dengan dusta. Bagaimana tidak? Suami yang kucintai dan sayangi ternyata bermain gila bersama adik kandungku selama bertahun-tahun lamanya. Sadisnya saat ketahuan bercinta di depan mataku mereka tak menganggap aku ada bahkan tetap melanjutkan aktivitas tercela itu. Saat aku menuntut keadilan suami dan adikku malah berencana merenggut nyawaku.

Alena Michaela masuk dalam jebakan seseorang yang ingin balas dendam padanya. Beruntung dia diselamatkan oleh Brian Oliver. Namun, hal itu menyebabkan dirinya harus menikah dengan Brian. Brian Oliver merupakan pengusaha sukses dan disegani, terlihat baik oleh rekan dan saingan bisnisnya. Sikap dingin dan kakunya tidak menghalangi para wanita jatuh cinta padanya. Akan tetapi, dia tidak percaya dengan cinta. Itulah sebabnya sangat sulit bagi para wanita untuk mendapatkan hatinya. Awalnya, Alena menolak dengan keras pernikahannya, karena masih ingin memperjuangkan cinta sejatinya. Namun, kekerasan hatinya hancur karena permintaan terakhir kakeknya. Pernikahan mereka tidak bisa dikatakan berjalan mulus. Ditambah lagi, kedatangan Theo Oliver yang merupakan kekasih Alena yang merupakan keponakan Brian, di mana Theo menginginkan Alena kembali ke pelukannya. Berbagai intrik dilakukan oleh Theo untuk menghancurkan pernikahan Alena dan Brian. Sampai-sampai dia bekerja sama dengan saingan bisnis Brian dan berniat untuk menghancurkan pamannya itu. Apakah rencana Theo bisa menghancurkan pernikahan Alena dan Brian? Atau hubungan mereka berdua semakin kuat dan cinta tumbuh di hati mereka berdua?

"Ugh, jangan sentuh sana, nanti ada suaranya..." Setelah festival, perusahaan mengadakan perjalanan gathering ke pemandian air panas di pegunungan. Tak disangka, jalan pulang tiba-tiba ditutup, membuat semua orang harus tertahan di lokasi pemandian. Ini pertama kalinya aku menginap di luar, dan tanpa sengaja orang lain mengetahui kondisi fisikku yang spesial. Aku pun terpaksa meminta bantuan. Akhirnya, aku memilih pria yang tampak paling pendiam. Tak kusangka, justru aku malah terjebak dengannya.