Ilmu Kewibawaan Tanpa Puasa

Dengan alasan tak kunjung bisa memberikannya keturunan, Binar dikhianati sang suami di tahun kedua pernikahannya. Binar murka bahkan tanpa belas kasihan dia mengusir mertua dan suaminya untuk pergi dari rumahnya. Alih-alih merasa trauma karena dikhianati, dia justru bertekad untuk menikah lagi dan menunjukkan dirinya bisa memiliki anak. Seorang duda tanpa anak bernama Kalandara pada akhirnya menjadi pilihannya. Namun pernikahan keduanya juga tidak semudah yang dibayangkan. Kalandra, masih menyimpan rasa dengan orang di masa lalu. Kisah Binar dan Kalandra, kini dimulai. *** Cover supported and edited by Canva Pro

Persahabatan mungkin bisa terjalin dalam kurun waktu yang lama. Bahkan belasan tahun. Seperti yang terjadi pada Gwen, Alexi, Inez, Jupiter, dan Eric. Mereka mampu bertahan tanpa merusak persahabatan dengan hal-hal di luar yang terlihat. Mereka saling memiliki ketergantungan satu sama lain, tanpa ada ikatan emosi dan perasaan melebihi pertemanan. Namun, siapa sangka, banyak rahasia di balik hubungan mereka selama ini.Ada yang diam-diam saling menyakiti, membohongi, memanipulasi, bahkan merusak hidup satu sama lain. Lalu sebenarnya, siapa yang berani menantang diri dalam bara api yang tercipta di antara mereka berlima?

Sadewa Atmadja hanya butuh istri boneka—cantik, patuh, tanpa cinta. Linda, gadis polos yang terjebak hutang, menerima pernikahan kontrak itu tanpa tahu apa yang akan dia hadapi kedepannya. Namun Sadewa tak seperti yang ia kira. Tatapannya menusuk, sentuhannya mengguncang, dan bisikannya membuat Linda goyah. Hari demi hari, batas antara peran dan perasaan pun memudar. Linda tak tahu lagi mana yang nyata: kebencian, ketakutan... atau ketergantungan. Dan saat Sadewa mulai terobsesi, Linda justru menjadi candu yang tak bisa ia lepaskan. “Kamu tidak akan bisa lepas dariku, Linda. Tidak akan pernah.”

Hidup Gadis berubah total sejak ia menolong seorang pria asing yang terluka. Tanpa diduga, karena fitnahan keji, ia dan pria itu malah menikah. Tanpa tahu bahwa pernikahan itu akan mengikatnya pada rahasia kelam. Mahen, suami yang dingin tapi penuh perhatian, membawanya ke kota dan memberi kehidupan baru. Segalanya tampak sempurna, hingga Gadis tahu kebenarannya. Mahen bukan pria biasa. Ia adalah ayah dari sahabatnya sendiri. Dan lebih buruk lagi, Gadis hanyalah istri kedua yang disembunyikan. Antara cinta dan persahabatan, Gadis harus memilih bertahan dalam kebohongan, atau kehilangan segalanya demi kebenaran.

Sevi bekerja di perusahaan susu segar, hidupnya tampak sempurna. Ia mencintai pekerjaannya sebagai milk tester, mencintai susu strawberry, dan hidup mandiri. Tapi semuanya berubah ketika ia menemukan susu baru yang justru membangkitkan ‘reaksi biologis’ aneh pada tubuhnya. Tanpa hamil, tanpa hubungan, tiba-tiba tubuhnya memproduksi ASI... beraroma strawberry. Lebih rumit lagi, bosnya yang dikenal dingin dan perfeksionis, Arlan, mulai mencium rahasia aneh yang disembunyikannya. Tapi siapa sangka? Keanehan itu justru jadi awal kedekatan mereka dengan cara yang tidak pernah terpikirkan Sevi sebelumnya. “Saya tahu cara supaya nggak terlalu sakit. Mau?”

"Aku hamil," jerit penyesalan wanita muda cantik diiringi air mata yang terus saja berderai. Kirana Asyifa Tirani wanita miskin dan sengsara itu telah mengandung benih dari seorang lelaki kaya, tanpa adanya ikatan pernikahan. Ia begitu menyesali diri, akibat perbuatannya yang hina, kini ia harus menanggung malu lantaran tengah hamil tua tanpa seorang suami. Pria yang menghamili Kirana tiba-tiba saja menghilang di saat usia kehamilan wanita muda itu menginjak 9 bulan. Dan kini ia sedang berjuang mencari Alvin, pria yang sering melakukan adegan panas bersamanya. Akankah Kirana menemukan pria bajingan itu?

Lily dibeli pada pelelangan perawan oleh istri Benjamin Kaisar yang mandul. Tanpa punya pilihan lain, gadis itu harus membuka kaki untuk dipakai suami orang. Bukan tanpa alasan Abia membiarkan suaminya menjamah tubuh perempuan lain. Lily dibayar mahal untuk melahirkan anak dari Benjamin Kaisar yang istrinya tidak bisa berikan. Namun, sebelum benih sang tuan tumbuh di rahimnya, benih lain tumbuh di hati Lily. Benih tak kasat mata yang bertunas setiap malam. Benih yang menjalar dan tumbuh subur sepanjang sentuh jemari. Benih terlarang yang Lily sadari bernama cinta.

Baginya,Aluna hanya alat. Bagi Aluna, Leonard adalah kutukan. Tapi siapa sangka, tanda tangan yang dipaksakan justru membuka pintu menuju cinta tak terduga. Saat hidup Aluna yang sederhana berubah drastis karena harus menikah dengan Leonard Alvaro — seorang CEO muda yang dingin, arogan, dan menyimpan luka masa lalu — ia tak pernah menyangka akan terseret ke dunia penuh intrik, penghinaan, dan rahasia keluarga yang gelap. Leonard tidak menginginkannya. Bagi Leonard, Aluna hanyalah gadis miskin yang terpaksa ia nikahi demi menyelamatkan warisan dan reputasi keluarga. Ia memperlakukannya tanpa hati, tanpa simpati. Tapi, di balik sikap dinginnya, tersembunyi luka lama yang belum sembuh. Aluna mencoba bertahan. Ia tak meminta cinta, hanya sedikit penghargaan. Namun, semakin ia mencoba menjauh, semakin kuat ikatan yang tanpa sadar tumbuh di antara mereka. Ketika kebencian perlahan berubah menjadi perhatian... Ketika pernikahan palsu mulai terasa nyata... Dan ketika kebenaran masa lalu terbongkar, apakah cinta bisa menjadi penyelamat... atau justru penghancur?

Via tak menyangka, pernikahan yang dia jalani dengan penuh pengorbanan ternyata palsu. Dia hanya dijadikan istri kedua bagi pria bernama Rendi. Menjadi pelakor tanpa sengaja.

Rangga Wiratama, Kepala Desa Sukamukti, mendapati sesuatu yang tak masuk akal terjadi di rumahnya. Sebuah hajatan besar diselenggarakan atas namanya—tanpa seizin, tanpa perintah, dan tanpa penjelasan. Undangan tersebar ke seluruh warga desa dengan satu perintah mutlak: semua wajib hadir dan dilarang pulang sebelum diizinkan. Sejak hari pertama hajatan berlangsung, kejanggalan demi kejanggalan muncul. Musik gamelan yang seharusnya rusak kembali berbunyi. Dapur rumah terkunci dari dalam, menguar bau anyir yang tak wajar. Tamu-tamu berdatangan dengan wajah kosong, patuh tanpa bertanya. Beberapa orang yang hadir… tidak pernah terlihat lagi. Rangga berusaha mencari jawaban, namun setiap pintu informasi tertutup rapat. Para sesepuh desa justru menatapnya seolah ia bagian dari kesepakatan lama yang telah dilupakan. Perlahan, ia menyadari bahwa jabatannya sebagai kepala desa bukan sekadar posisi pemerintahan, melainkan peran penting dalam ritual turun-temurun yang mengikat seluruh desa. Hajatan itu ternyata adalah bagian dari janji leluhur—sebuah perjanjian kelam untuk menjaga keselamatan desa dengan harga nyawa manusia. Dan rumah kepala desa selalu menjadi pusatnya. Selalu. Di tengah teror yang semakin nyata, Rangga dihadapkan pada pilihan paling kejam: memutus ritual dan menghancurkan desanya, atau meneruskan hajatan dengan mengorbankan orang-orang yang ia lindungi. Namun semakin ia berusaha melawan, semakin jelas bahwa hajatan ini tidak pernah benar-benar berakhir. Ia hanya menunggu untuk diulang, dengan kepala desa yang baru… atau korban yang berbeda. Sebab di Sukamukti, tradisi lebih berkuasa daripada kebenaran, dan undangan hajatan selalu menemukan jalannya sendiri.