Kabanata 19 El Filibusterismo

—Vete —ordené, orgullosa de que mi voz no sonara ni la mitad de temblorosa de lo que me sentía por dentro. —¿Eso es lo que realmente quieres, Keera? —preguntó en un susurro. Antes de que pudiera responder, tomó mi mano y la levantó lentamente, llevando mis dedos hasta su nariz. Los mismos dedos que habían estado dentro de mí hacía apenas unos minutos. Mi corazón golpeó con fuerza en mi pecho. No apartó los ojos de los míos mientras inhalaba el aroma de mi deseo, y luego llevó mis dedos a su boca, pasando su lengua por ellos y lamiéndolos con lentitud hasta dejarlos limpios. ⸻ Keera No deberían existir. Era imposible. Eran errores de la naturaleza. Eso fue lo primero que pensé de los hombres lobo. Y durante años creí tener razón, porque todos los que conocí no hicieron más que herirme. Especialmente él. Me sentí atraída hacia él desde el primer momento en que lo vi. Antes de darme cuenta de que me odiaba. No quería admitirlo, pero él fue quien reforzó mi odio hacia los hombres lobo. No tenía ninguna obligación de ayudarlos. Pero lo hice. Y vi cómo mi vida se desmoronaba. Crucé cada límite que alguna vez me impuse al involucrarme con él, hasta descubrir que era mi pareja destinada. ⸻ Grayson La odiaba antes incluso de conocerla en persona. Nuestra relación era prohibida. Los hombres lobo no podían emparejarse con humanos. Ni siquiera creía que fuera una posibilidad. Pero eso fue antes de ella. Descubrí que era mi alma gemela. Y en ese momento supe que no podía dejarla ir. No me importaba renunciar al título de Alfa si eso significaba estar con ella. Porque, le gustara o no, ella sentía lo mismo por mí.

Nessa baru saja mendapatkan kebenaran tentang keluarganya setelah tinggal 19 tahun di panti asuhan. Dan yang paling tidak disangka, selain masih punya keluarga, ia juga punya tunangan yang dijodohkan dengan dirinya sejak dalam kandungan. Apa Nessa siap menerima hidup yang tak pernah ia rencanakan atau ia akan memilih mengukir jalannya sendiri?

Lucianna lived in a faraway island in the South with her parents. Masaya ang pamilya nila, hanggang sa dumating ang isang malagim na bangungot sa kaniya. Pinatay ang walang kalaban-laban niyang mga magulang sa harapan niya mismo, kaya nangako siyang hahanapin ang may gawa niyon. Habang nagluluksa, natagpuan niya ang isang lalaking duguan at sugatan sa may dalampasigan. Inalagaan niya ito hanggang sa bumalik ang malay. Nagpakilala itong si Victor Rodriguez at unti-unti'y nahulog ang loob nila sa isa’t isa. Subalit wala siyang kaalam-alam na ang lalaking ito ay napakarami palang lihim. Mga lihim na magbubukas sa bagong kabanata ng buhay niya at dudurog nang husto sa kaniyang puso. Paano kapag nalaman niya ang totoo sa likod ng mapakunwaring maskara nito? Iibigin pa rin kaya niya ito? O hahayaan na lang niya ang sariling kamuhian ito nang tuluyan?

Inès, 19 ans, est une jeune fille discrète, rêveuse, et pleine de douceur. Depuis le lycée, elle n’a d’yeux que pour Rayane, son premier amour, son évidence. Ils vivent une relation intense, faite de promesses murmurées au creux des silences et d’instants suspendus. Pour elle, il est l’homme de sa vie. Pour lui… elle n’en est pas si sûre. Quand elle découvre qu’elle est enceinte, Inès croit d’abord à un miracle déguisé. Un signe que leur amour est assez fort pour devenir une famille. Mais Rayane, lui, ne partage pas cet espoir. À la nouvelle, il se ferme, recule, puis fuit. Il la quitte avec quelques mots froids, et l’abandonne face à une vie qui change brutalement. Brisée, rejetée, et déjà jugée par son entourage, Inès doit apprendre à se reconstruire seule, à aimer ce bébé qu’elle porte comme un rappel douloureux… et une force inattendue. Son glow up ne sera pas seulement physique, mais émotionnel, intérieur. Ce que Rayane pensait briser devient le point de départ d’une renaissance. Entre douleurs, combats silencieux et lumière retrouvée, Inès apprendra à ne plus attendre qu’on la sauve. À ne plus mendier l’amour, mais à l’incarner. Et peut-être… à découvrir qu’une nouvelle forme d’amour peut fleurir là où l’ancien a fané. “Il est parti. Je suis restée. Mais je ne suis plus la même.”

À seulement 19 ans, Alayna vit un véritable cauchemar. Depuis la mort de son père, sa mère s’est remariée avec un homme violent, manipulateur et tyrannique. Leur maison est devenue une prison. Sa mère, aveuglée par l’argent de ce nouveau mari, ferme les yeux sur les abus, laissant sa fille se débrouiller seule dans l’enfer domestique. Un soir, après une nouvelle dispute, Alayna tombe par hasard sur un forum anonyme de luxure et de confidences. Elle y lit une histoire similaire à la sienne : une fille qui a vendu sa virginité à un inconnu pour s’enfuir. L’idée germe… et devient obsession. Prête à tout pour échapper à sa vie, Alayna poste un message : “Je vends ma virginité au plus offrant. Pas pour le plaisir, pas pour le vice. Juste pour m’acheter une nouvelle vie.” Contre toute attente, un seul message lui est envoyé. Court, direct : "Je paie le double de ce que tu attends. Mais je fixe les règles." Signé : W.W

โรส หญิงสาววัย 24 ปี ได้เสียชีวิตลงด้วยโรคโควิด 19 หญิงสาวพึ่งจะเรียนจบจากคณะนิเทศศาสตร์ยังไม่มีงานทำเลยด้วยซ้ำก็ต้องมาจบชีวิตลง ตอนยังมีชีวิตอยู่เธอชอบอ่านนิยายแนวนางเอกทะลุมิติไปในยุคของจีนโบราณ ดังนั้นเธอก็ลองขอพรกับยมทูตไว้ก่อนตายว่า ‘ขอเกิดในยุคจีนโบราณ’ แต่ไม่คิดว่ายมทูตจะส่งเธอไปจริง ๆ  พออายุได้ 3 ขวบเธอเริ่มพูดได้จึงพาครอบครัวของเธอสร้างธุรกิจร้านอาหารที่ชื่อว่าเหลาอาหารฮว๋าหง และเปิดร้านขายถ่านอย่างลับ ๆ อีกด้วย และเธอยังมีชาติกำเนิดที่คลุมเครือว่าที่แท้แล้วท่านพ่อของเธอเป็นใครกันแน่ …

Camille Menquita, 19 yrs old, second year college, una kita nya pa lang sa step father nya, nag kagusto na sya agad dito. Pinipigilan nya ang kanyang sarili, at umiiwas ito, pero ayaw mawala sa isip nya, lalo nakita nya ang step father, naliligo ng walang saplot. Kaya isang araw narinig nya nag aaway ang mag asawa, dito sya gumawa ng way para matupad ang pang akin nya sa kanyang step father. Pero hindi pumayag step father nya, kaya gumamit sya ng lalaki, na matagal na may gusto sa kanya, at dito sya nahuli naki pag sex. Ano mangyari sa buhay nila Subaybayan ang kwento ni Camille at Tristan.

Un soir d’hiver, deux âmes brisées se croisent sur le toit d’un immeuble. Gabriel, 37 ans, vient d’apprendre qu’il est stérile. Son dernier espoir vient de s'effondrer. Ses rêves de paternité, les sacrifices… tout était vain. Il est monté là-haut pour fuir le vacarme du monde, pour faire face à l’abîme. Élise, 19 ans, est montée sur ce même toit après avoir reçu un appel qui a fait basculer sa réalité : elle est enceinte. Mais elle est vierge. Aucun homme , oui , aucun contact , rien. Et pourtant, le test est formel. Son médecin parle d’un "miracle", mais pour elle, c’est une impossibilité crue, presque une trahison de son propre corps. Elle n’en peut plus. Elle veut comprendre ou disparaître. Dans cette nuit suspendue, ils se parlent. Ils ne se connaissent pas, et pourtant, un lien se tisse, fragile, intense. Une forme de tendresse entre deux solitudes. Ils ne partagent que des fragments de leur vérité, sans savoir que leurs destins sont déjà liés bien plus profondément qu’ils ne l’imaginent. Car ce que ni l’un ni l’autre ne sait encore, c’est que quelques semaines plus tôt, une erreur a été commise dans une clinique de fertilité. Le sperme de Gabriel, conservé malgré son diagnostic, a été utilisé par mégarde lors d’une insémination. Et l’enfant qu’attend Élise est le sien. Un drame inattendu, un secret inscrit dans la chair d’un futur innocent. Et quand la vérité éclatera, rien ne sera plus jamais comme avant.

“Bawal ako sa'yo... pero bakit puso ko ang lumalaban?” Si Amara Villanueva ay isang ordinaryong dalagang tahimik ang buhay sa bayan ng El Cielo. Pero nagbago ang lahat nang isang gabi’y matuklasan niyang isa siyang Loba — isang babaeng lobo na isinumpa ang kapangyarihan. Sa gitna ng kaguluhan, dumating ang makapangyarihang Alpha na si Kael Donovan—mapanganib, mailap, at hindi dapat sa kanya. Pero kahit anong pilit nilang lumayo sa isa’t isa, mas lalong humihigpit ang ugnayan nilang pinagtagpo ng tadhana... at ng iisang kapangyarihang hindi nila lubos na naiintindihan. Handa ba si Amara na suwayin ang batas ng Buwan para sa lalaking ipinagbabawal sa kanya? O tuluyan siyang magpaparaya sa takot at kapalaran?

Nara menggenggam secarik kertas dan melirik laki-laki itu sepintas, "Saya akan membacakan poin-poin yang harus Bapak patuhi. Poin pertama, jangan sentuh saya sampai saya wisuda. Saya tak ingin hamil sebelum lulus. Poin kedua, jangan menganggap pernikahan ini nyata. Jangan menganggap saya sebagai istri, sebenar-benarnya istri. Saya pun tak akan menganggap Bapak sebagai suami. Poin ketiga, jangan membebani saya dengan pekerjaan rumah tangga, saya tak suka. Poin keempat, Bapak bebas berpacaran dengan wanita lain yang Bapak cintai dan saya juga berhak jatuh cinta pada laki-laki lain, yang lebih muda dari Bapak tentunya. Poin kelima, Bapak jangan melarang saya bergaul dengan teman-teman dan beraktivitas di luar rumah, saya juga nggak akan melarang Bapak. Poin keenam, izinkan saya untuk menjadi diri saya sendiri. Poin ketujuh, kita akan tidur seranjang, tapi tolong jangan macam-macam sama saya." Nara menghela napas. Ada rasa lega yang seolah menjalar ke seluruh bagian tubuhnya. "Boleh aku meminta sesuatu juga darimu?" Argan menatap wajah polos dan cute Nara begitu menelisik. "Aku nggak minta banyak. Cukup sayangi anakku. Minimal bacakan cerita sebelum dia tidur dan kecup keningnya. Itu saja." Argan menatapnya datar. Ia beranjak dan melangkah menuju kamar. Kisah pernikahan perjodohan dosen berusia 32 tahun Bintang Arganta Yudha dan mahasiswi berusia 19 tahun Chandragitha Nara dengan segala kisah yang mengaduk-aduk perasaan. Ini tentang cinta, keluarga, dan ketulusan.